Charles Kellogg a chanté comme un oiseau et a conduit un arbre géant

Le whippoorwill est souvent entendu, mais rarement repéré. Cet oiseau de nuit timide passe sa vie dans les forêts de l'est des États-Unis, nidifie sur la litière de feuilles du sol de la forêt et appelle son compagnon avec un mouvement tremblant. Cependant, à la fin des années 1910 et au début des années 1920, des milliers de Manhattaniens ont entendu l'appel du whippoorwill à plusieurs kilomètres de ses lieux habituels, au Palace Theatre, près de Times Square. Encore une fois, l'oiseau était introuvable. Au lieu de cela, un homme au look banal avec une moustache de sable se tenait sur la scène, coincé dans une variété de vaudeville chantée par des chanteurs de jazz et des comédiens, et sifflant et tremblant comme une forêt entière de chants d'oiseaux..

On disait souvent que Charles Kellogg pouvait chanter comme n'importe quel oiseau qu'il ait jamais entendu: les phrases de halet de l'oiseau-chat; le trille du cardinal; le hurlement du hibou barré et, bien sûr, le cri du whippoor sera parmi beaucoup d'autres. Grâce à «l’étrange caprice de la nature», le New York Times rapporté, il était un homme né avec "la gorge d'un oiseau", avec un syrinx aviaire ainsi que le larynx normal. Que ce soit vrai ou simplement l'histoire d'un vendeur avisé a été perdue dans le temps - mais ce qui est certain, c'est que Kellogg était un formidable siffleur. Avec le temps, ses compétences l'ont rendu célèbre et riche, ce qui lui a valu des contrats d'enregistrement, des tournées d'un océan à l'autre et des reportages répétés dans la presse nationale. Mais c'est plus tard dans sa vie que Kellogg utilisa sa célébrité d'une manière beaucoup plus commune à la célébrité du 21ème siècle que celles de son époque: sauver l'environnement, en particulier les séquoias côtiers américains..

Kellogg est né en 1869 et a grandi dans le désert du comté de Lassen, en Californie. Son autobiographie dépeint le portrait d'un «enfant de la nature», un enfant du Caucase élevé par une infirmière amérindienne qui lui a appris le chemin de la forêt. Il pouvait allumer des feux en frottant des bâtons ou, prétendument, les éteindre en chantant sur des terrains particulièrement hauts. (À bas les mythes a depuis testé cela et constaté que, bien que cela soit techniquement possible, il est extrêmement improbable que Kellogg ait pu chanter suffisamment fort sans amplification pour fonctionner correctement.)

De gauche à droite: Kellogg, artiste de vaudeville; séquoias dans le comté de Humboldt, 1920. Collection d'histoire et d'art / Alamy; Collection de la société historique de Californie USC / CC BY 3.0

En tant que musicien, Kellogg prétendait avoir une gamme de douze octaves et demi, avec les notes les plus hautes inaudibles à l'oreille humaine. (La portée de Mariah Carey, à titre de comparaison, n’est que de cinq octaves.) Dans une expérience de 1926, des physiciens l’ont enregistré en train de chanter une note particulièrement aiguë sur la station de radio KGO, puis ont observé avec étonnement la flamme s'éteindre. le Fois a rapporté que des scientifiques ont par la suite reçu un déluge de lettres expliquant comment le son avait éteint des bougies éteintes près des radios d'auditeurs aussi loin que Hawaï.

Mais ses compétences ne se limitaient pas à imiter les sons de la forêt. Il pouvait parler aux animaux, disait-il, et affirmait avoir écrit un dictionnaire de la langue du cricket à foyer. Il était, à ses yeux et à ceux de son auditoire, «une créature de la forêt blanche qui pouvait entendre et voir des choses que les autres Blancs ne pouvaient pas», a écrit un journaliste, son éducation lui conférant une certaine proximité avec le désert qu'il s'accroche pour le reste de sa vie. Bien que Kellogg ait pu se faire connaître comme interprète, il se considérait comme un scientifique et un ami de la nature, conservant un régime végétarien atypique au début du XXe siècle et refusant de porter un fusil dans la forêt pour ne pas blesser ses habitants..

Au milieu des années 1910, quelques années après la conclusion d'un contrat record avec Victor Records, Kellogg effectua un voyage décisif dans le comté de Humboldt, en Californie. Cet endroit, situé à environ 250 km au nord de San Francisco, abrite la plus grande forêt de séquoias côtiers ancienne et contiguë restante au monde. Ce sont des arbres si gros qu'on a du mal à maîtriser leur envergure, avec des troncs touffus qui s'étirent dans le feuillage si loin qu'on aurait dit du persil. Vous pouvez organiser des réunions à l'intérieur d'eux. Les plus grands d'entre eux sont plus hauts que deux terrains de football sont longs et plus grands que la Statue de la Liberté, Big Ben, ou 10 poteaux téléphoniques. Il est presque impossible pour les photographies de leur rendre justice. Kellogg était émerveillé.

Bûcherons avec un séquoia abattu, comté de Humboldt, Californie, début du XXe siècle Bibliothèque du Congrès / LC-DIG-ppmsca-49549

À l'époque, il n'y avait aucune protection en place pour ces arbres magnifiques. Les gens les exploitaient sans discernement, causant des dommages irréparables aux forêts restées intactes pendant des centaines d'années. Kellogg a été emporté par un mouvement grandissant pour la protéger, connu depuis 1918 sous le nom de Save the Redwoods League. Dans son autobiographie, il décrit comment il se demandait comment montrer aux gens la valeur des arbres et «comment faire connaître la forêt au monde [puisque] le monde ne pouvait pas sortir des forêts». En 1917, avec le soutien de Le coucher du soleil magazine, Nash Motors, et la Pacific Lumber Company, Kellogg ont proposé une solution. Il ne pouvait peut-être pas emmener toute la forêt de séquoias dans le monde, mais il existait un autre moyen concret de communiquer leur énorme taille en prenant un arbre en tournée..

De gauche à droite: Kellogg avec un séquoia; debout à côté du journal de voyage. Courtesy Humboldt Redwoods Interpretive Association

Kellogg a construit une maison mobile à partir d'un camion et d'une section de 22 pieds d'un arbre tombé qui avait déjà atteint 360 pieds de haut. A 1921 Journal automobile L'article décrit comment l'arbre a été dépouillé de son écorce, puis creusé. "La préparation de ce journal a pris des semaines", a écrit le journaliste Albert Marple. «La voiture était équipée de fenêtres et de portes. À l’intérieur, elle était équipée de lits, d’une kitchenette, de placards, de lampes électriques et de nombreux autres équipements qui contribueraient au confort des voyageurs.» Enfin, le «carnet de route» a été ajouté. verni et poli, et partit sur la route. Au cours des deux années suivantes, Kellogg et sa femme ont pratiquement vécu dans l’arbre, voyageant de Californie à New York avec, comme il le disait, «éveiller le sentiment public… partout aux États-Unis». à perdre: «Au rythme actuel de destruction, il n'y aura pas un seul peuplement de séquoias dans tout l'État d'ici 100 ans.»

Charles Kellogg montrant à un groupe de pompiers de Boston comment les vibrations peuvent éteindre une flamme. Bettmann / Getty Images

Il est difficile de dire quel impact les voyages de Kellogg ont eu. Certes, la couverture du véhicule de l'époque semble se concentrer davantage sur son étrangeté que sur son message. Mais le mouvement de préservation du séquoia qui l’avait inspiré a continué de croître, attirant finalement l’attention du directeur du parc national de l’époque, Stephen Mather. D.C. avait peu d’argent, mais l’attention des médias pour des titres tels que National Geographic et le Samedi soir ont trouvé un autre moyen de «faire découvrir la forêt au monde», comme l'avait fait Kellogg. Des dons privés, notamment de la famille Rockefeller, ont finalement contribué à assurer leur avenir: au début des années 1940, des milliers d'acres avaient été sécurisés et sauvegardés..

En tant que journal de voyage, il a pris sa retraite au même titre que Kellogg, dans les années 1920, et a passé les 75 prochaines années entreposé. Finalement, il a été restauré par l'association d'interprétation Humboldt Redwoods et présenté au centre de visiteurs du parc d'état de Humboldt. Il se dresse fièrement dans une salle dédiée à Kellogg, à sa vie et à son travail, même à trois miles (4,8 km) de l'endroit où il avait grandi pendant des centaines d'années..