L’essai que Highsmith a écrit sur Green-Wood n’a jamais été publié. Pour l’instant, la seule façon de le lire est de se rendre aux Archives littéraires suisses, à Berne, où les papiers de Highsmith ont été envoyés après sa mort, ou presque. Atlas Obscura a demandé une copie du manuscrit non publié.
Dans le récit, Highsmith, qui avait la réputation d'être une personne désagréable qui préférait les escargots aux humains, est un observateur perspicace mais empathique du «mort et enterré» de Green-Wood. C'étaient des personnes, qui «veulent qu'on se souvienne , pas seulement par la famille… mais par le public. "
C'est un essai avec des moments obsédants, surtout quand Highsmith fourre sa main dans la fournaise chaude où les cadavres sont réduits en cendres. Pendant qu’elle est au cimetière, la vieille écrivaine a consacré toute sa carrière à des sujets que la plupart des gens trouveraient effrayants, et elle tient compte des résultats persistants de la gloire, de la réussite et de la mort. Il est également arrivé qu'elle ait rédigé l'essai peu de temps après avoir affronté directement la possibilité de sa propre mort, deux fois.
Patricia Highsmith, apparaissant dans After Dark en 1988 (Photo: Open Media Ltd./Wikimedia)
L'année qui a précédé l'assignation de Highsmith, un médecin avait découvert sur son poumon une tumeur maligne qui, écrit-elle, «sonne comme une condamnation à mort, qu'elle soit retirée ou non». Elle n'avait que 65 ans. avait passé près d'une semaine à l'hôpital après une hémorragie qui lui avait fait perdre tellement de sang que le buveur assidu tout au long de sa vie craignait de mourir seul, derrière une porte fermée.
En 1987, il n'y avait aucune raison particulière d'envoyer Highsmith à Green-Wood. L'année précédente, le musée du quartier de Brooklyn avait organisé une exposition sur l'art des gens qui y étaient enterrés. Mais à la fin de 1987, Highsmith, qui vivait à l’étranger en Europe depuis de nombreuses années, fit paraître un nouveau roman, celui-ci se déroulant à New York..
Elle était une romancière assez connue pour que les rédacteurs de magazines la voulaient aussi, et bien qu'elle ait écrit sur des sujets moins gothiques - ses chats, son premier emploi, Greta Garbo - nombre de ses essais avaient couvert le même terrain macabre, celui de meurtriers comme Jack the Ripper, Jeffrey Dahmer et les enfants qui tuent, que ses romans ont fait.
Peut-être que l'auteur et le sujet semblaient simplement s'emboîter. «En raison de son statut de« maîtresse de suspense »(pour reprendre le nom d'une série télévisée britannique tirée de certaines de ses nouvelles), il lui était souvent demandé d'écrire sur la mort et le meurtre», déclare Andrew Wilson, auteur de Belle ombre, une biographie de Highsmith.
À Green-Wood (Photo: Mike Steele / Flickr)
Green-Wood est un lieu de promenade conçu dans les années 1830, lorsque les cimetières de jardins étaient devenus une solution à la fois pratique et agréable au problème de l'enterrement en milieu urbain. Ces cimetières arborés comptent parmi les premiers parcs urbains d'Amérique. Dans les années 1850, alors que Central Park était encore en construction, Green-Wood était l'une des attractions touristiques les plus populaires non seulement à New York, mais dans tout le pays. Au cours des XIXe et XXe siècles, de nombreuses personnalités de New York y ont été enterrées, certaines sous des monuments élaborés qui illustrent leurs réalisations..
«Ce qui est intéressant à propos du cimetière Green-Wood, c’est que le succès fut immédiat», écrit Highsmith dans son essai. «Les Victoriens avaient forcément une attitude très réaliste vis-à-vis de la mort… La mort était en quelque sorte roi, et si vous ne pouvez pas le lécher, pourquoi ne pas le rejoindre? Même organiser une fête?
Le sous-titre de l'essai de Highsmith était «À l'écoute des morts qui parlent» et, depuis le début, elle est dans un état d'esprit empathique. Sur le chemin du cimetière, elle imagine une famille de personnes en deuil faisant le même voyage; elle remarque un camion de déchets qui se dirige vers son propre cimetière, «un cimetière ou un incinérateur de déchets», écrit-elle. «Son égouttement apparemment inépuisable de matière végétale écrasée ou de jus d'orange restant me rappelle la mortalité humaine, avec sa laideur, sa puanteur et son caractère inévitable.»
Highsmith était accompagné d'un Fois Phyllis Nagy, chercheuse, qui deviendra par la suite scénariste et dont l'adaptation cinématographique du deuxième roman de Highsmith, Carol, sera publié plus tard cette année. Mais alors qu'ils traversent le cimetière avec un jeune guide enthousiaste, Highsmith se concentre sur les monuments qu'ils ont vus passer. Elle note qu'un «tombeau accrocheur montre une figure féminine en pierre, grandeur nature, effondrée sur les marches de pierre menant à un bloc de marbre brut surmonté d'une croix accidentée» et que «des anges de toutes tailles pleurent gracieusement partout. ”
Il n'y a pas de structure réelle dans l'essai. dans le projet, Highsmith recréait simplement le voyage qu’elle avait fait à travers le parc. Les moments les plus dramatiques surviennent environ aux trois quarts du trajet, lorsque Highsmith se rend au crématorium. Elle est un peu timide, ici: «J'aimerais voir l'intérieur du bâtiment, tout d'abord, et je ne sais pas jusqu'à quel point j'ose demander à voir», a-t-elle écrit, mais elle a guidé vers le rang de cinq fours industriels. Elle met la main à l'intérieur de l'un d'eux.
«La chaleur de cette réplique, même si elle venait d'une flamme de pilote, m'a apporté la mort, comme aucun des monuments de pierre au dessus du sol», a-t-elle écrit. «Là-bas, dans quelques années, je me suis dit que la crémation étant ma méthode préférée, il fallait disperser les cendres n'importe où, là où cela est permis. Donc, ma tête est un peu légère alors que nous marchons dans un hall voisin de l'élégant Columbarium… »
Après avoir frôlé la pensée de la mortalité, elle visite les murs des urnes, examine le prix de différentes options d’inhumation et passe devant quelques tombes plus graves. Son impression générale, a-t-elle écrit, était «joyeuse».
«Sortez avec style et avec autant de dignité et de grâce que possible», a-t-elle écrit. En revenant par les portes du cimetière, elle estime que «les morts peuvent encore vivre dans la mémoire de ceux qui les ont aimés ou de ceux qui peuvent apprendre à les respecter. Ce fut le dernier message que Green-Wood a transmis à moi.
Les portes de Green-Wood (Photo: Katherine Weil / Flickr)
La pièce n'a jamais couru. "Je pense que les rédacteurs ne se sont tout simplement pas intéressés à l'article", a écrit Nagy dans un courrier électronique..
Highsmith vécut encore sept ans et demi après ce voyage à Green-Wood. Même si, à la fin de sa vie, elle était célèbre en Europe, où elle vivait depuis le début des années 1960, en Amérique, elle était encore un classique culte. Son premier livre, Étrangers dans un train, était devenu un film de Hitchcock; Les réalisateurs européens avaient adapté Ripley à l’écran et, en 1988, le New yorkais Elle avait révisé son travail favorablement, qualifiant ses livres de «plaisanterie imaginable» et de «fiction trop abandonnée pour s’approcher de ce qu’on appelle, littérature ou corbeille, célébrant agitation et volatilité». Mais quand Highsmith mourut, elle n’avait même pas un Américain. éditeur.
«Vers la fin de sa vie, elle est devenue de plus en plus misanthrope - une personne que j'ai interviewée m'a dit qu'elle était« une délinquante pour l'égalité des chances »- elle a offensé tout le monde!», A déclaré Wilson. «Mais ceux qui la connaissaient l'aimaient, malgré ou à cause de ses caprices et de ses défauts. Au cours de mes recherches, je l'aimais beaucoup aussi, de son humour noir, de sa mauvaise humeur, de sa perception peu sensuelle du monde et de son honnêteté. "
C'est drôle comment fonctionne la mémoire. Lorsque Nagy se souvint de sa première expérience avec Highsmith, elle la décrit à Wilson comme «un voyage totalement silencieux et misérable au cimetière, à l'exception des trois occasions où Pat m'a parlé». Mais dans l'essai, la perspective est inversée et Highsmith décrit Nagy (bien que pas par son nom) comme "mon compagnon plutôt taciturne de la Fois.”Les deux plus tard sont devenus des amis proches.
Dans tous les cas, Highsmith semble être une personne parfois difficile à côtoyer, mais facile à respecter. «C'était une étape courageuse pour elle d'entreprendre la commission pour écrire sur Green-Wood», dit Wilson. Dans ses carnets de notes personnels, l'auteur avait annoncé son intention de ne pas craindre de mourir seule, qu'elle avait «toujours su que la mort était de toute façon un acte individuel». Mais, comme le raconte Wilson dans son livre, le cancer dans son poumon l'effrayait. . Lorsque Highsmith a appris la nouvelle pour la première fois, elle a sorti un flacon de whisky, directement dans le bureau du médecin, pour prendre un verre, puis elle a dit à ses amis que l'opération l'avait effrayée. Elle a arrêté de fumer, une habitude de toute une vie. Lorsque les résultats, finalement, que le cancer n’avait pas reculé, elle écrivit que «c’est comme un sursis à la mort».
C’est dans ce contexte qu’elle a visité Green-Wood et qu’elle a fourré sa main dans un four crématoire. "Les fours étaient encore chauds", dit Nagy à Wilson, "et vous pouviez entendre les os être râpés dans cet énorme mélangeur. C'était assez horrible.