Au bout d'une heure environ et si le dernier invité ne s'était pas montré, l'hôte du dîner, William Fowler, prit les choses en main. Souriant, il attrapa un serveur voisin qui commença immédiatement à trembler. Fowler était sur le point de soumettre le serveur à des rites d'initiation lorsque l'invité tardif arriva enfin. Le serveur effrayé a été relâché, le premier des 13 toasts a été préparé et a ainsi commencé la réunion inaugurale du Thirteen Club.
Dans les annales obscures de la superstition, le nombre 13 conserve une place particulière. Bien que les historiens ne sachent pas vraiment pourquoi nous ne lui faisons pas confiance, cela ne semble pas ébranler sa mauvaise réputation. La peur de ce nombre a été attribuée, avec plus ou moins de preuves, aux Vikings, aux anciens Romains et aux habitants de la France du XIVe siècle. Même aujourd'hui, beaucoup de nouveaux bâtiments n'ont toujours pas 13 étages.
À l'époque de Fowler, la peur du chiffre 13 était le plus souvent associée à la dernière Cène, où Jésus dîna avec ses douze disciples peu de temps avant d'être crucifié. Comme l'expliquait un superstitieux en 1863, «depuis la Dernière Cène, chaque fois que treize personnes sont rassemblées, l'une d'elles est sûre d'être un Judas». Cette croyance était assez courante pour interrompre les événements sociaux. Des personnalités telles que Victor Hugo quitteraient une table si douze autres personnes étaient présentes.
Fowler lui-même, cependant, pensait que c'était de la foutaise. Il avait vécu une vie variée et heureuse et, en vieillissant, il réalisa qu'il comportait des apparitions répétées portant le numéro 13. Il avait assisté à P.S. 13 ans et obtient son diplôme à 13 ans. Au cours d’un bref passage en tant qu’architecte, il construit 13 bâtiments publics. Plus tard, il a combattu dans l'armée de l'Union et a survécu à 13 batailles. Finalement, il adopta le numéro comme une sorte de talisman.
Comme beaucoup d'hommes de son temps, Fowler avait un autre grand amour: les clubs sociaux. (Il a finalement appartenu à vous, vous l'aurez deviné, dont 13 dont l'un était juste un ami buvant du whisky chaud). À la fin du XIXe siècle, la «vie de club» constituait un moyen facile de se faire des amis, de manger des repas somptueux. , et, dans certains cas, se livrer à diverses poursuites loufoques et thématiques.
La ville de New York comptait des dizaines de ces clubs, des clubs plus traditionnels «Loto» et «Union» au «Liar's Club» (pour les hommes qui aimaient se leurrer) et au «Candor Club» (pour les plus brutaux et honnêtes). Lorsque Fowler a repris le Knickerbocker Cottage, il a décidé qu'il était temps d'en fonder un lui-même. Son but, décida-t-il, serait de combattre la peur des superstitions 13 et diverses, en se livrant à autant de pratiques malchanceuses que possible..
Bien qu'il lui ait fallu près d'un an pour rassembler 12 autres membres, le club Thirteen a commencé à se développer après sa première réunion, en grande partie grâce au sens de l'humour et au flair parfait du gothique de Fowler. Les menus comptaient généralement 13 plats et les cartes de vins avaient souvent la forme de pierres tombales..
Les membres sont venus vêtus de costumes noirs, de cravates et de hauts-de-forme; avant de s'asseoir, ils ont tenu à marcher sous une échelle, ramenée à l'intérieur pour l'occasion. "L’atmosphère était funèbre et suggérait un festin où seuls les entrepreneurs de pompes funèbres étaient invités" New York Times a écrit sur la réunion d’avril 1882, qui comportait un gâteau avec un chat noir dessus. Parmi les autres réunions, citons le bris de miroir, le déversement de sel et des procès simulés de membres qui auraient agi de manière superstitieuse.
Lorsqu'ils ne tentaient pas le sort au dîner, les membres du Thirteen Club défendaient leur cause d'une autre manière. Ils ont écrit aux responsables locaux pour leur demander de réhabiliter la mauvaise réputation de vendredi en «incitant les juges à choisir un autre jour… pour la pendaison». (Dans au moins un cas, ils ont réussi.) Ils ont recruté des membres honoraires de premier plan, notamment Grover Cleveland. , Chester A. Arthur et Theodore Roosevelt. Certains ont insisté pour ne s'asseoir qu'aux tables de 13, même lors de réunions de clubs.
La nouvelle de ces exploits se répandit rapidement et le Thirteen Club jouit bientôt d'une certaine renommée. Un dîner en 1886 à Coney Island rassembla 400 participants. Des chapitres ont été ouverts à Chicago, en France et en Angleterre. Des sous-branches ont également fait leur apparition, y compris le «Thirteen Cycle Club» de la ville de New York, qui a échangé des banquets somptueux à l'intérieur contre des clambakes en plein air. En 1891, le club phare de New York Thirteen Club a commencé à inviter des femmes à certains dîners. (Chacune a reçu un cadeau de bienvenue: un minuscule flacon de parfum en verre avec un bouchon en forme de crâne humain.) Deux ans plus tard, 13 femmes ont ouvert leur propre chapitre, dans l'Iowa..
Malgré cette popularité naissante, cependant, certains ne sont pas impressionnés. "Le club a montré qu'il ignorait tout autant la nature de la malchance que de l'insouciance", a écrit l'un des adversaires du journal. Fois. La malchance ne se cachait pas à l'occasion. Lors d'une réunion de club, un serveur s'est fracturé le crâne lorsque l'échelle traditionnelle à l'intérieur s'est effondrée sur lui. Une autre fois, quelqu'un a fait sauter le clubhouse du New Jersey avec de la dynamite. (Les membres à l'intérieur se sont échappés avec des ecchymoses.) Le club a eu quelques problèmes avec le loup qui pleurait, après qu'un lieu de réunion à New York se soit effondré en 1888, faisant plusieurs blessés, les officiels étaient tellement occupés à en rire que le club a enquête.
La mortalité est la pire des chances, et tout le monde meurt finalement, même des fanfarons dévoués de la superstition. Fowler est décédé subitement en 1897 et, au cours des décennies suivantes, ce type particulier de vie en club a commencé à s'estomper. À partir du milieu des années 1920, la recherche du club Thirteen dans les archives de journaux n’affiche que les notices nécrologiques d’anciens membres..
Mais quelques fragments inattendus de leur héritage perdurent. Selon un journaliste contemporain, le club des 13 pourrait être par inadvertance responsable de l'un des charmes de malchance les plus emblématiques du moment: le vendredi 13. Bien que vendredi et le numéro 13 soient considérés comme malchanceux depuis des siècles, il est possible que personne ne se soit soucié de les combiner avant le Thirteen Club, écrit le journaliste Trevor Timpson. «Deux de ces superstitions vulgaires que vous avez combattues avec détermination et sans broncher», a félicité le scribe du club en 1883. Dans leur zèle à les réfuter, le club a peut-être créé une superstition à la place..
Un court Fois L'article, datant de 1887, suggère également que le club ait pu contribuer à la bonne fortune du moment: le week-end. La même année, le juge David McAdam, président de la branche du club des treize clubs et membre du tribunal de la ville de New York, a déclaré samedi un demi-jour férié officiel au cours duquel les bureaux publics doivent fermer après midi. Il a fait cela, a-t-il dit, en partie pour redonner plus d'estime à vendredi - une priorité pour les treize clubs.
"Si la nouvelle idée rencontrait les faveurs du public, le vendredi serait peut-être le jour de la voile pour tous nos navires à vapeur", a déclaré le président. Fois Et écrit: «Et samedi, moins d'une demi-journée à des fins professionnelles, deviendrait bientôt un congé pour le plaisir». Environ quatre décennies plus tard, en 1929, les Amalgamated Clothing Workers of America exigèrent avec succès un travail de cinq jours. la semaine.
Alors ce samedi, mettez de côté un toast (ou 13) pour Fowler et le Thirteen Club - ils pourraient avoir l'héritage le plus chanceux de quiconque.