Confessions d'un poète à louer / centres commerciaux

Lorsque le poète Brian Sonia-Wallace répond au téléphone de son appartement de Los Angeles un après-midi récent, il saute à la figure. «J'ai commandé une machine à écrire à partir de 1917 et elle vient juste d'arriver», dit-il. «Ce n’est pas fantastique, mais c’était 100 $, et je suis plutôt impressionné.»

Malgré son penchant pour les technologies anciennes, la carrière littéraire de Sonia-Wallace est résolument contemporaine, voire futuriste. Plutôt que de s'enfermer dans un bureau et de rechercher de nombreuses publications dans des revues littéraires, il traîne sa machine à écrire dans la rue, où il écrit des poèmes conçus sur mesure pour les passants. Et au lieu de rechercher des emplois universitaires, il s’aligne sur des entreprises et d’autres grandes entités, après avoir été poète à la location pour le Dollar Shave Club, Google et le Service des parcs nationaux des États-Unis..

Plus tôt ce mois-ci, Sonia-Wallace a été annoncé comme le tout premier écrivain en résidence du Mall of America. C’est l’une des aventures (payantes) qu’il a planifiées pour juin; d’autres incluent un passage à écrire des fragments de scénario dans la rue pour LA Tourism, quelque temps sous la tente Poetry au festival de musique Electric Forest, dans le Michigan, et cette autre tâche d’écriture d’entreprise, une résidence Amtrak.

Nous avons parlé à Sonia-Wallace de ses stratégies pour maintenir la poésie en vie à une époque et dans un lieu qui ne semble pas trop vouloir la soutenir, et comment il continue de gagner tous ces concerts de poésie rémunérés..

Quand avez-vous appris que vous vouliez devenir poète??

J'ai écrit toute ma vie depuis que je suis gamin. Je suis allé à l'université en Ecosse. Je suis originaire de L.A. à l'origine et je voulais plutôt le contraire. Je suis donc allé à l'université dans un petit village de pêcheurs écossais médiéval, ce qui, je pense, est aussi éloigné de L.A. que vous pouvez avoir. Et je me promenais dans les terres agricoles de Fife, je portais un bonnet plat et me traitais de poète. J'écrivais de la poésie que je lisais à qui que ce fût avec moi. C'était, je suppose, le début. À certains égards, c'est un peu un personnage, c'est un peu un jeu. Il est quelque chose de vraiment joyeux de pouvoir dire à quelqu'un certains mots auxquels vous avez pensé une fois, et de leur demander de réagir avec émotion, de s'investir, de s'engager et de se dire: «Moi aussi!

Quand avez-vous fait le saut et fait de la poésie votre occupation à plein temps?

Je suis revenu à Los Angeles après le collège. J'ai fait beaucoup de stages artistiques et j'ai fini par faire un travail de rédaction de subventions à but non lucratif, ce qui m'a permis, je pense, de beaucoup de compétences pour pouvoir faire un budget, être capable de lancer un projet - comment faire de la planification et signaler quand, en fin de compte, vous travaillez avec l'argent d'autres personnes. C'était donc un énorme et imprévu [pas dans cette direction] - quelque chose qui n'était pas ce que je suis en train de faire maintenant, mais qui m'a certainement conduit à cela.

À travers cela, j'ai en quelque sorte dit: «Je collecte des fonds pour que d'autres personnes puissent faire leur travail. Est-ce que je pourrais collecter des fonds pour faire ce que je veux? ». En 2014, j'ai donc quitté mon emploi et j'ai commencé à faire de l'art de façon indépendante. La poésie n’a pas été la première chose à laquelle j’ai atterri - cela m’est arrivé il ya plusieurs mois. Je faisais beaucoup de poèmes différents. Je fais des ateliers d'écriture dans un parc avec des amis sur des machines à écrire, et nous publions des poèmes dans le quartier. L'idée était de créer des galeries d'art de guérilla, en mettant de la poésie dans la vie quotidienne des gens dans les espaces publics. Je jouais avec ça. Mais en septembre 2014, j'ai finalement eu une commande pour une pièce de théâtre qui a été annulée. Alors, je me suis dit que je pouvais obtenir un emploi dans le commerce de détail au salaire minimum ou essayer d’écrire des poèmes dans la rue..

Comment était la vie d'un poète errant?

J'essayais juste d'écrire partout. Se présenter aux marchés de producteurs, aux ouvertures de galeries d'art, aux festivals de camions tacos. Juste comme, "Où y a-t-il des gens qui sont peut-être intéressés à dépenser un peu d'argent et à avoir une expérience?"

J'écris des poèmes à la demande du client. Je me souviens que durant ce premier mois, j'ai écrit un poème pour un enfant de 6 ans sur un parking la nuit. [Les mots de sa demande] sont dans d'autres poèmes ultérieurs, ce qui, je pense, est la raison pour laquelle ils me restent à l'esprit. Il a dit: «Je veux un poème sur« Je t'aime grand-père », car il vient juste de le passer.» Il y avait donc ce incroyablement adorable enfant de 6 ans, et puis aussi, sa mère était avec lui, alors son père avait vient de décéder. Écrire quelque chose à son niveau qui l’affecterait également et qui serait un hommage à une personne que je n’avais jamais rencontrée était un défi vraiment intéressant..

Un nombre surprenant de personnes veulent des poèmes sur leurs chiens. Je suppose que c'est une chose pour laquelle les gens ont besoin de poèmes. Beaucoup de gens ne font qu'obtenir ce qui est important pour eux, ce qui est en quelque sorte un exercice intéressant, il suffit de se promener en public et de demander aux gens: "Qu'est-ce qui est important pour vous?"

Comment cette phase plus récente de votre carrière a-t-elle débuté??

J'avais déjà fait la poésie dans la rue plusieurs fois auparavant, et j'avais une idée de ce que je pourrais faire comme conseils. J'ai fini par gagner le salaire minimum californien avant impôts. C'était ma référence. Et puis cela a fini par dire, de manière vraiment organique, à des gens que j'avais rencontrés dans la rue: «Oh, ma compagnie organise cette fête! Laisse-moi voir si je peux obtenir de l'argent pour que tu viennes écrire pour nous ici. »Ou:« Je suis en train de prendre l'apéritif avec les urbanistes, laissez-moi voir si je peux vous apporter un traitement spécial pour les invités. ”

Je pense à ce que je fais en tant que poésie en tant que service, ou en littérature en tant que service. Et j'ai fait des événements où je serai à côté du barman ou de tout autre type de divertissement. Il y a quelque chose que j'aime aimer prendre quelque chose que nous pensons être aussi inaccessible - «Qui comprend la poésie de toute façon?» - et être comme, non, c'est quelque chose que vous pourriez vouloir, trois verres avant de passer à votre soirée. Cela me chatouille de gâcher un peu cette perception.

J'ai travaillé un peu avec des personnes qui m'ont trouvé en ligne. Mon site personnel a miraculeusement fini par avoir vraiment bon Google Analytics. C'est sur la première page des résultats si vous "embauchez un poète". Il y avait un vieil homme qui m'a appelé, et il m'a dit: "J'ai besoin d'un poème pour le mariage de mon ami dans trois heures. Tu peux faire ça? »Et je me disais« Whoa, tu m'as attrapé un bon après-midi. Parlez-moi de votre ami. "

Quand avez-vous commencé à travailler directement avec des entreprises?

Il y avait deux [résidences] au début. L'un d'entre eux venait d'une femme de la rue qui a déclaré: «Oh, vous savez quoi, je fais du marketing pour le Dollar Shave Club, et nous parlons d'une colonne de haiku hebdomadaire. Est-ce que vous écrivez des haïkus? »Je me suis dit:« Oui, bien sûr, j'écris des haïkus. »J'ai donc travaillé avec eux pendant quelques mois en tant que poète résident, sans aller dans leurs bureaux, mais en leur écrivant une colonne. Les gens qui achètent les rasoirs pourraient aussi être intéressés par le style de vie. Ils étaient intéressés à faire de nouvelles sorties dans le film et la musique, alors je voudrais écrire des micro-teasers: Voici toutes les choses culturelles qui se passent Peut-être êtes-vous intéressé, mais vous êtes probablement occupé, alors voici cinq haïkus à leur sujet, et vous pouvez décider lequel d'entre eux vous souhaitez approfondir. C'était super. C’était un mélange intéressant d’avoir à faire de la recherche et du journalisme culturel, mais avec des contraintes.

À peu près au même moment, la zone de loisirs nationale des montagnes de Santa Monica, située juste au nord de L.A., proposait un programme d’artistes en résidence. Elle visait spécifiquement les enfants et la femme qui la dirige a travaillé dans le domaine de l'éducation des jeunes. Elle s'intéresse particulièrement à «Comment pouvons-nous engager les artistes dans la montagne?». J'ai donc travaillé avec eux, avec programme scolaire, et nous avons amené des enfants de l’école primaire en retard dans les montagnes. Ils ont tous écrit leurs propres pièces de théâtre et de courtes œuvres et les ont interprétées à partir de cette expérience..

Ce qui est amusant avec les résidences: il y a cette idée [erronée] de ce que signifie réellement une résidence. Souvent, il s'agit simplement de ce qu'ils appellent des projets artistiques ou de l'idée qu'il s'agit d'un travail continu. Amtrak et Mall of America seront donc les deux premiers endroits où il s’agit de résidences, où je resterai dans un lieu fourni.

Qu'est-ce qui vous intéresse dans ces opportunités d'intégrer quelque part et d'écrire?

Mon expérience est dans beaucoup de théâtre conçu et spécifique au site. Et donc, quand je pense à une grande partie du travail que je fais maintenant, c'est vraiment dans la veine de la poésie spécifique à un site. C'est quelque chose que nous ne faisons pas, ce n'est pas une chose, mais peut-être que ça devrait l'être! Peut-être y a-t-il des moyens intéressants de revitaliser cet art à travers le lien avec le lieu. Sur Instagram, l'un des hashtags permettant de vous plonger dans le monde de la poésie est littéralement #poetryisnotdead. Et c'est à la fois doux et super déprimant. Je suis comme, 'Qui a dit que la poésie est mort? " [Pose la voix du «poète triste»]: «Je ne peux pas être payé, ce n'est pas une chose, je vais juste enseigner l'anglais» -Je veux dire cool, mais aussi, est-ce que ça doit être comme ça? Il y a des mondes plus improbables.

Avec la poésie spécifique au site, vous pouvez adopter cette tradition selon laquelle, si vous le souhaitez - et je l’utilise tout à fait dans toutes ces demandes de résidence -, vous pouvez la prolonger jusqu’au Dharma Bums conduisant les trains à l’époque de Kerouac et Allen Ginsberg. Vous pouvez l'étirer jusqu'aux bardes médiévaux errant de ville en ville, en chantant et en écrivant des chansons sur la ville. Et peut-être une gentille noblesse vous donnera-t-elle de l'argent, et ensuite vous les féliciterez pendant un moment, puis vous continuerez d'avancer. J'y vois une très belle lignée avec ce que j'essaie de faire en tant qu'artiste travaillant à gagner de l'argent avec de la poésie.

Quel est votre plan de match pour le Mall of America? Qu'est-ce qui vous enthousiasme?

Je leur ai un peu parlé de mon environnement. C'est vraiment sympa en tant qu'artiste indépendant qui joue souvent, non seulement avec des ressources, mais avec du temps collaborateur. Il est difficile de collaborer avec un groupe d'artistes qui ont tous six emplois. C'est génial d'avoir une équipe désignée là où c'est, c'est ce qu'ils font. Ils sont le personnel du Mall of America. Ils disent: «Oh oui, que voulez-vous comme toile de fond? Laisse-moi te fabriquer des planches Pinterest? »Cool, tu vas faire quelque chose pour moi, et je dois juste te dire ce que je veux? Ouais!

Donc, nous verrons ce que nous finissons par aller avec. Je vais avoir une sorte de fond d'écriture. Je suis intéressé par la création d'un petit espace littéraire-retraite-oasis, où je suis sur la machine à écrire, mais il y a aussi des chaises et des tables autour desquelles les gens peuvent s'asseoir et me regarder écrire. Avoir des livres sur eux, peut-être une bibliothèque à emporter, à laisser, un. Nous verrons comment cela évoluera, mais l’idée est que c’est plus qu’un écrivain assis et écrit. J'ai eu des expériences très intéressantes lors d'événements d'entreprise, où les gens veulent passer du temps. Ils ne veulent pas juste avoir un poème et continuer leur journée. Ils veulent partager leurs écrits ou parler de leur livre préféré. Donc, nous allons organiser un peu.

Je suis obligé par contrat - et j'adore dire obligé par contrat dans ce contexte - d'être à ce bureau écrit quatre heures par jour. Mon objectif est d'écrire 20 à 25 poèmes par jour. Une des choses dont j'ai parlé au centre commercial, c'est que j'ai dit: «Hé, nous ne dépensons pas d'argent pour les voyages [à cause de la résidence Amtrak]. Pensez-vous que nous pourrions prendre cet argent et l'utiliser pour faire venir des artistes locaux? aussi? »Nous n'avons pas encore finalisé ou publié les noms, mais je suis super excité. Ce sera un artiste différent d’une discipline différente au cours des deux dernières heures chaque jour. J'aurais écrit quelques heures auparavant, alors j'aurais du travail auquel ils pourraient répondre. Nous pourrions faire de la collaboration sur le terrain.

À ce stade, vous avez toutes sortes de concerts de poésie d'entreprise convoités: le Dollar Shave Club, les parcs nationaux, la ville de Los Angeles, divers festivals de musique, Amtrak et maintenant le centre commercial Mall of America. Quel est ton secret?

Je pense que l'une des raisons pour lesquelles j'ai choisi cette résidence est que, dans mon discours, j'ai clairement expliqué les différentes réactions générationnelles à ce que je fais. En travaillant sur une machine à écrire, je ressens de la nostalgie et de la nouveauté, en fonction de l'âge. Ils seront soit vraiment repris, et ils voudront raconter comment ils ont appris à dactylographier, ou comment ils ont utilisé la machine à écrire pour dactylographier leurs dissertations universitaires. Ou ce sont des personnes plus jeunes qui pensent que les machines à écrire sont une technologie de très haute technologie, car elles impriment pendant que vous écrivez. Je fais toujours une très mauvaise blague - je dis toujours que c'est le nouveau MacBook Pro. C'est la pire blague de papa, mais ça marche à chaque fois.

En général, je n'ai pas de diplôme supérieur en poésie. Je ne suis pas la personne la plus alphabète de la poésie contemporaine. Je pense qu'au bout du compte, la clé est de comprendre à qui vous écrivez. Si je parle à une entreprise cliente, je comprends qu'elle a des besoins d'entreprise. Je ne vais pas leur dire: «Eh bien, j'écris Moby Dick, et ce sera le prochain grand roman américain, et vous devez rester assis pendant 10 ans pendant que je fais ça. »Cela ne va pas marcher..

Je pense que nous glorifions cette idée du processus créatif comme sacré, et de l'artiste comme sacro-saint, et que l'argent corrompt, et que l'art pur devrait être exempt de toute influence. En fin de compte, je pense que ce sont des conneries. Si vous croyez que le personnel est politique, et que l'art est nécessairement politique et qu'il soit progressif ou contre-progressif, vous devez accepter le fait qu'il y aura toujours beaucoup d'influences pour faire avancer un travail donné. Il est donc intéressant de considérer ces influences comme étant très publiques. Je n'essaie pas de les cacher. Je ne vais pas être comme: «Je n'étais pas au centre commercial quand j'ai écrit ces poèmes». J'ai beaucoup écrit à ce sujet récemment, ce qui, je pense, est en partie le résultat de l'application à ces résidences: Comment une chose commerciale peut-elle encore être intime, personnelle et vraie, de manière humaine?

Pourquoi vous aligner avec les entreprises du tout? Quel rôle les voyez-vous jouer dans l'avenir de la poésie?

Tant de résidences que je vois - même les soumissions de textes littéraires - sont vraiment ce modèle payant. Il y en a une qui me passionne beaucoup, un groupe d'artistes qui se rendent dans le cercle polaire arctique, [mais] cela coûte environ 10 000 $ à l'artiste. Et c'est une chose fantastique pour ceux qui ont un projet qui leur rapportera de l'argent, ou ceux qui disposent de ce revenu pour passer des vacances avec un produit intéressant. Je comprends pourquoi cela fonctionne sur le plan économique, mais le résultat est simplement que les producteurs culturels paient de l’argent et que les diffuseurs culturels font une peu argent. Je ne pense pas que quiconque s'enrichisse du dos des écrivains, ils grincent à peine d'eux-mêmes.

À la fin de la journée, vous vous retrouvez avec cet étrange phénomène que je veux appeler un «effet de filet», dans lequel le petit argent que gagnent les artistes, ils le dépensent pour essayer de faire connaître leur art. Il n'y a pas nécessairement de carrière dans ce domaine. Et il y a cet espoir que vous y arriverez, et vous n'aurez plus à payer, mais je ne comprends pas très bien le pipeline, c'est pourquoi je l'ai en quelque sorte évité.

Je fais également beaucoup de travail de défense des droits des arts, au niveau municipal. Je suis un fervent partisan de l’art, qui mérite d’être soutenu. Quand je suis allé au Royaume-Uni, le parti travailliste était toujours au pouvoir… et le contexte et la compréhension culturelle de ce que signifie faire de l'art, qui est un mécène des arts, et à qui l'art est destiné, était beaucoup plus large que ce que l'on trouve à LA et aux États-Unis en général. La France a l’idée que leur principal produit exporté est la culture. Je dirais que le principal produit exporté par les États-Unis est également leur produit culturel, mais nous ne l’appelons pas nécessairement ainsi. Et peut-être devrions-nous envisager un peu plus de conservateurs, et penser que le public a un rôle à jouer dans la préservation de l'esthétique et de la culture d'un lieu et que son représentant est le gouvernement, et donc le le gouvernement a peut-être aussi un rôle à jouer.

J'ai définitivement adopté cette idée de la poésie d'entreprise. J'aime l'idée de montrer aux entreprises privées que la poésie peut ajouter de la valeur à leurs résultats, de les amener à y apporter de la poésie et de permettre aux poètes de ne pas gagner leur vie de manière satisfaisante, mais d'avoir une bonne partie de leur carrière appuyée par certains d'entre eux. concerts.

Donc, je vois ce que je fais comme plus large que n'importe quelle résidence. S'il y a quelques compétitions, c'est génial. Mais idéalement, ce que j'aimerais faire, c'est: «Hé, Mall of America, merde sainte, c'était génial. Tu as tellement de temps dans les médias, tu as tellement de bonne volonté de la part de la communauté. Tu devrais le faire chaque année. »Ce serait idéal pour moi. Et ensuite, d’autres personnes constatent que d’autres commencent à le reproduire - si nous pouvons créer un réseau d’entreprise privée soutenant les arts et reconnaissant le lieu où les artistes peuvent venir indépendamment et travailler avec eux de manière mutuellement bénéfique, je pense que c’est aussi bon. comme nous allons obtenir sous un système de capitalisme tardif, et un président républicain et le Congrès.

Y a-t-il quelque chose qui t'inquiète à l'idée d'assister à ce concert du Mall of America?

Ce qui me préoccupe et sur lequel je travaille à la résolution de problèmes, c'est comment gérer le flux de personnes. De toute évidence, autant de personnes que possible qui veulent un poème devraient pouvoir en obtenir un. Mais aussi, je suis un gars et le centre commercial est une grande place, et cela a fait l'objet d'une bonne publicité. Je suis donc très intéressé par le défi de savoir qui sont les personnes pour lesquelles je suis l'auteur, comment m'assurer d'être juste et accessible, mais aussi d'avoir de vraies interactions plutôt que de simplement noter trois lignes aussi vite que possible.

En ce qui concerne l'écriture - l'une des choses vraiment intéressantes sur Amtrak, à propos de Mall of America, à propos de tout cela, c'est que j'ai écrit en public dans tellement d'endroits étranges que je ne m'inquiète pas de cet aspect-là. Vendredi dernier, j’ai fait un gala à l’extérieur, et j’ai dû laisser une porte ouverte pour avoir de la lumière, car aucune des lampes, des lumières et des objets n’atteignait la zone où j’étais. Alors j'étais assis dans cette porte de lumière ouverte. J'ai vraiment travaillé dans des conditions d'écriture nombreuses et variées. Et donc je ne suis pas du genre: "Oh, ça va me jeter à côté d'un Nordstrom." Je pense que le Nordstrom ira bien.

Cet entretien a été édité et condensé.