Tout le monde tais-toi! Nous écoutons Mars / Mars

Ces derniers soirs, alors que juillet s'est fondu en août, le compagnon rouge rocheux de la Terre est venu nous rendre visite. La Terre et Mars, lorsqu'elles se trouvent de part et d'autre du Soleil, peuvent être distantes de 250 millions de kilomètres. Cependant, cette semaine, Mars se trouvait à moins de 36 millions de kilomètres de la Terre, la plus confortable de nos planètes depuis 2003. Apparemment brillante et orange dans le ciel nocturne, elle était facilement visible à l'œil nu. Le gros plan est une gracieuseté de l'opposition - le point où Mars, la Terre et le Soleil s'alignent, nous prenant en sandwich au milieu.

Lorsque les planètes se rapprochèrent d'une distance aussi confortable il y a 94 ans, en août 1924, certaines personnes, y compris Curtis D. Wilbur, secrétaire de la US Navy, pensèrent qu'il serait possible d'entendre les messages de notre voisin. Si jamais les martiens nous laissaient tomber, ils soupçonnaient que ce serait le moment.

Depuis un bureau à Washington, DC, le département de Wilbur a envoyé des ordres à toutes les stations navales dégagées à travers le pays. Un poste à Seattle a reçu un télégramme demandant aux opérateurs de rester attentifs à tout ce qui est inhabituel ou peut-être d'un autre monde..

«La marine souhaite [sic] coopérer [sic] des astronomes qui croient [sic] possible que Mars puisse tenter de communiquer par ondes radio avec cette planète alors qu’ils sont proches les uns des autres», lit-on. «Toutes les stations de radio terrestres noteront et signaleront tout phénomène électrique [sic] inhabituel…» Les ordres demandaient aux opérateurs de garder les lignes ouvertes et soigneusement surveillées entre le 21 et le 24 août, juste au cas où.

Cette demande n'est pas venue de nulle part. L’idée que Mars essayait peut-être de nous dire quelque chose avec des technologies qui étaient alors nouvelles pour nous était très ancienne. Dès 1894, Sir William Henry Preece, ingénieur principal du British General Post Office et défenseur de la radio et de la technologie sans fil, proposa la possibilité de téléphoner à notre voisin planétaire. Dites que Mars était peuplé «d'êtres comme nous possédant le don du langage et les connaissances nécessaires pour adapter les grandes forces de la nature à leurs besoins», a-t-il écrit. Et imaginez que ces êtres fluides et expressifs aient réussi à "faire osciller d'immenses réserves d'énergie électrique dans un ordre électrique". Dans ces conditions, Preece a déclaré qu'il ne voyait aucune raison pour qu'il ne soit pas possible "de maintenir la communication, par téléphone, avec les gens de Mars. "

C'était exagéré, bien sûr, mais cela n'a probablement pas semblé impensable aux lecteurs. À la fin des années 1800 et au début des années 1900, la presse populaire était convaincue de l’idée que Mars n’était ni inconnue ni totalement étrangère. Dans Atlantique mensuel, L'astronome Percival Lowell a réitéré l'idée que les martiens étaient en train de draguer une série de canaux sur leur planète, qui ressemblaient beaucoup à ceux récemment creusés sur Terre.. Scientifique américain et un grand nombre de professeurs d'université ont acquiescé de la tête. (Nous savons maintenant que ce sont des éléments naturels.) Et en 1901, Nikola Tesla a prétendu intercepter des signaux de Mars..

Puis il y avait Guglielmo Marconi. Un ingénieur italien souvent considéré comme le père fondateur de la radio, Marconi a commencé à couper les câbles qui avaient relié le télégraphe à la Terre. Tandis qu’il avançait dans la communication sans fil, il devenait aussi le visage de la quête d’un message sur Mars..

Au début des années 1900, Marconi a commencé à informer les journaux des «sons étranges» qu’il avait trouvés dans ses transmissions. Il imaginait qu'il s'agissait de messages «distincts, incompréhensibles» plutôt que de bruits égarés - ils présentaient une similitude avec le son du code Morse «S» (point-point-point-point) et les attribuaient à «l'espace au-delà de notre planète . ”Les journaux ont cité Marconi à côté d'illustrations de Martiens vêtus d'une antenne parabolique et portant des antennes manipulant les cadrans de leurs propres radios, sous un dais d'étoiles et de planètes..

Certains scientifiques ont rejeté l'idée, mais d'autres étaient moins enclins à rejeter cette possibilité. Thomas Edison l'a approuvé, même si un jeune Albert Einstein était à moitié convaincu: si les martiens essayaient de nous dire quelque chose, pourquoi ne pas utiliser la lumière, qui était plus facile à manipuler que le son?

Le but de Marconi dans tout cela était probablement quelque peu égoïste: il est arrivé de rendre le sans fil plus beau. Certains sceptiques doutaient que ses communications sans fil l'emporteraient sur le téléphone et le télégraphe filaire, mais qui douterait de ses conséquences s'il réussissait à sonner le cosmos?

Finalement, Marconi a contesté certains de ces récits, accusant "l'enthousiasme reporteur" de lui attribuer "d'avoir dit et fait des choses que je n'aurais jamais pensé dire ou rêvé de faire". Marconi: l'homme et son sans fil, Orrin Dunlap, historienne de la radio et ancienne vice-présidente de la Radio Corporation of America, raconte comment les journalistes avaient pris l'habitude de transformer les réponses légères ou fantaisistes de Marconi en récits sensationnels. Lorsque l'inventeur tenta d'éluder les questions des journalistes à propos de ce qu'il préparait avec une description vague d'une «machine qui voit à travers les murs», des journaux du monde entier se précipitèrent pour raconter l'histoire, et Marconi fut inondé de lettres de lecteurs décriant la mort. de la vie privée. Marconi a juré qu'il n'essayait pas de communiquer avec Mars et n'avait pas l'intention de le faire.

Mais même quand il tempérait ses commentaires, Marconi n'était pas disposé à exclure le contact avec Mars, car il ne voulait pas impliquer que le sans fil n'était pas à la hauteur de la tâche. (Et juste au cas où les Martiens ne parlaient pas anglais, il avait un plan d'urgence qui prévoyait la diffusion d'images d'arbres ou d'humains sur des diapositives sur des lanternes, avec des légendes transmises «en points», écrit Dunlap.

Dans ce contexte, la radio était occupée à réunir les maisons et les communautés, des villes poussiéreuses aux villes denses, auparavant dépourvues de tout autre lien. Le même principe unificateur pourrait-il évoluer jusqu'à l'espace et nous aider à devenir de meilleures personnes? «Il y avait une soif de contact sur de grandes distances et avec des êtres qui en savaient probablement plus et étaient plus sages que la plupart des Américains contemporains», écrit l'historienne de radio Susan J. Douglas dans Inventer la radiodiffusion américaine 1899-1922. Douglas poursuit: «un tel contact apporterait de la sagesse; ce serait rassurant; ce serait religieux.

En cet été de 1924, beaucoup de membres du public croyaient sincèrement qu'un message pouvait arriver. Les scientifiques d'outre-Atlantique avaient l'intention de s'y lancer eux aussi. L'Observatoire royal de Greenwich, en Angleterre, avait installé une équipe pour l'écouter. Un mois avant l'expérience, le Miami News a rapporté: "Il y a un formidable intérêt manifesté par un public crédule dans cette expérience internationale."

Les Américains moyens ne pouvaient pas écouter les signaux de la radio, mais ils voulaient tout de même y jeter un coup d'œil. Partout au pays, des observateurs ont été inondés. L'observatoire de l'université de Drake, dans l'Iowa, a rassemblé plus de 300 visiteurs dans l'espoir d'apercevoir des bateaux et des mules. Beaucoup d'entre eux ont été déçus de ne voir guère plus qu'une «éclaboussure de couleur rougeâtre» dans l'oculaire. Le président de l'université s'est plaint que le public "attend trop d'un télescope" et a répété que "nous avons autant de raisons de croire que Mars est habitée comme la Terre".

L'opposition allait et venait sans message extraterrestre. Pour autant que quiconque puisse en juger, les quelques jours de silence de la Marine n'ont rien donné de statique. C'était la même chose pour les scientifiques britanniques. Mais cela ne nous a pas empêché d'essayer de communiquer avec quiconque écoute. Et même lorsque nos planètes sont au plus près de la danse céleste, tout est relatif. L'espace entre nous est toujours vaste, et tous les terriens regardant vers cet endroit orange peuvent encore se sentir seuls.