Ses créateurs l'appelaient le «génie du mal» et le «seigneur de la terreur», mais il restait un chiffre avec tant d'identités que souvent, seul Jupiter le reconnaîtrait. Le livre qui le présente le premier commence par une voix qui demande: qui est Fantômas? Il n'y a pas de vraie réponse:
"Personne ... Et pourtant, oui, c'est quelqu'un!"
"Et qu'est-ce que quelqu'un fait?"
"Répand la terreur!"
Mais Fantômas était incroyablement populaire à son époque - un méchant désormais obscur qui a aidé à définir les méchants de fiction pour le 20ème siècle. Son influence se manifeste partout, des peintures surréalistes aux films Hitchcock et aux bandes dessinées X-Men. Fantômas était suffisamment mystérieux pour pouvoir être réinventé plusieurs fois. Mais dans toutes ces itérations, personne n’a vraiment repris le mal pur et chaotique qui a défini le caractère original.
Fantômas a été créé par deux écrivains parisiens, Pierre Souvestre et Marcel Allain, qui ont commencé à travailler ensemble en tant que journalistes couvrant la culture automobile naissante du début du XXe siècle. Ils remplissaient parfois l’espace de romans policiers à la loupe, ce qui attirait l’attention d’un éditeur qui tentait de s’enrichir au moyen de la fiction grand public. Il a engagé Souvestre et Allain pour écrire une série de romans captivants; leur contrat les obligeait à en produire un par mois. Ils ont inventé Fantômas sur le chemin de leur rencontre avec l'éditeur et ont passé les trois années suivantes à produire des histoires fantastiques sur leur méchant.
Fantômas se caractérisait le plus facilement par ses crimes, qui étaient agressivement antisociaux. Il a volé; il a dissimulé; il a tué fréquemment et presque sans discernement. Dans une histoire, un mur brisé commence à vomir le sang des nombreuses victimes qui y sont cachées. Sa motivation semble être la joie du crime lui-même.
En tant que personnage, il a peu de traits distinctifs. Même dans les livres originaux, l'identité de Fantomas est malléable. Il change plusieurs fois de pseudonymes et souvent seul Jove, le détective obsédé par lui, le reconnaîtra sous sa nouvelle forme. Il est si mystérieux qu’il semble parfois, comme l’écrivain Robin Walz l’a écrit, que la Juve l’ait inventé ou attribue les crimes de nombreux hommes à un méchant fabriqué. Lorsque Fantômas apparaît comme tel, il est enveloppé d'un noir et un masque masque son visage. «À la fin d'un cycle de trente-deux livres, Fantômas demeure un mystère autant qu'au début», écrit le spécialiste du cinéma David Kalat..
Au début des années 1910, ce vilain méchant captura les cœurs et les esprits du public français. La série de livres a été un succès immédiat, car le public a dévoré les histoires de crime, aussi délirantes qu’elles soient. Les sociétés cinématographiques se sont battues pour obtenir les droits de production. En quelques années, Fantômas a été réinventé pour la première fois sous la forme d’une série de films muets. Les livres ont été publiés avec un grand succès en Italie et en Espagne où, en 1915, Fantômas est devenu le sujet d’une comédie musicale. Dans les années précédant la Première Guerre mondiale, Fantômas était partout.
Dès le début de son existence, Fantômas a attiré des fans inattendus qui l'ont recruté pour ses propres objectifs. Guillaume Apollinaire, le poète expérimental, adorait la série: il la qualifiait de «l'une des œuvres les plus riches qui soient». Avec le poète Max Jacob, il a créé un fan club, la Société des amis de Fantômas. Le mouvement surréaliste qui suivit leur pas devint obsédé par Fantômas et René Magritte a une fois recréé la couverture du premier romancomme une peinture. C'était un crime de sa part, un vol de l'art original.
Les surréalistes étaient tellement attirés par Fantômas en partie parce que son monde correspondait à celui qu'ils créaient dans leur art. Il suivait sa propre logique plutôt que les règles rationnelles et harmonisées de la société polie. Dans un film de Fantômas, la Juve s'empare de Fantômas dans un restaurant pour se retrouver avec une paire de fausses armes - le méchant s'était échappé! «Mais comment se fait-il que Fantômas ait à l'époque un ensemble de fausses armes de rechange? Si vous avez besoin de poser de telles questions, la magie de Fantômas vous échappera », a écrit Kalat. Les surréalistes ont adoré.
Comme la série originale de Fantômas était si populaire, elle s’est rapidement répandue en Europe, en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne et en Russie, comme l’a montré le spécialiste du cinéma Federico Pagello. Il fut l'un des premiers archi-vilains à figurer dans les films, et la série de films qui le mettait en vedette était réalisée par Louis Feuillade, pionnier du thriller. La série Fantômas est l’un de ses premiers grands projets. Il y expérimente les techniques de narration qu’il utilise dans son célèbre film Les vampires, qui comporte une bande entière de méchants comme Fantômas, habillés tout en noir. Les techniques inventées par Feuillade ont influencé Fritz Lang, le réalisateur le plus célèbre de Métropole, et, à son tour, Alfred Hitchcock.
Au fur et à mesure que les thrillers grandissaient, Fantômas et ses imitateurs se répandaient dans le monde entier. En Italie, le personnage Za la Mort a repris le flambeau des Fantômas; En Angleterre, un réalisateur a créé Ultus, censé être une copie consciente de Fantômas. Après les maux réels de la Seconde Guerre mondiale, l'extravagance de la méchanceté de Fantômas fut moins intéressante, et il resta silencieux jusqu'aux années 1960, lorsqu'il revit dans une série de films français, un film turc et une bande dessinée italienne comme Diabolik. En 1975, un film espagnol, Fantomas contre les multinationaux vampires, a été faite en hommage à Feuillard.
Même quand il réimagina pour la première fois, lorsque les livres furent transformés en romans, Fantômas fut adouci. "Sur l'affiche du film, la main droite gantée du malfaiteur n'était qu'un poing fermé, alors que sur la couverture du roman, il tenait un poignard mortel", écrit Walz. L'intrigue a également changé: dans l'histoire originale, Fantômas échappe à l'exécution en faisant jouer un rôle à un acteur, qui est décapité avant que quiconque réalise l'erreur. Dans le film, la Juve découvre l'intrigue avant que l'acteur soit tué et lui sauve la vie.
Fantomas - L'ombre de la guillotine (1913) de George Morbedadze on Vimeo.
Le plus souvent, Fantômas reçoit une motivation vaillante. Le réalisateur qui le transforma en Ultus considérait Fantômas comme un personnage de Robin Hood, aux motivations nobles, écrivait Pagello. Lorsque Fantômas est arrivé aux États-Unis, il a été qualifié de cambrioleur plutôt que de nihiliste au cœur noir. Quand il revit dans les années 1970 en tant que vedette d’une série de bandes dessinées mexicaines, Fantômas était plus un héros qu’un méchant; dans les bandes dessinées X-Men, où un personnage nommé Fantomex est apparu pour la première fois en 2002, il essaie d'agir comme un voleur au grand coeur mais il est rapidement révélé qu'il a été créé dans le cadre d'un programme gouvernemental d'armement.
Même si Fantômas était un méchant emblématique au début du XXe siècle, il était trop diabolique pour survivre dans sa forme originale. Les écrivains ont préféré rendre leurs méchants un peu plus connaissables, un peu plus rationnels et, en fin de compte, un peu moins sombres.