Le musicien itinérant a relaté ses voyages, souvent en collant ses tickets de transport dans un immense et beau folio. C'est ainsi que nous savons, par exemple, que Barnum et Bailey lui ont assuré le passage de Dunkerque à New York par la SS Minneapolis. Ce même volume contient également quelque 2 500 cartes postales suggérant que, là où la caravane s'arrêtait, Crowe s'éloignait du chapiteau pour voir le paysage.
Nous ne savons pas grand-chose de la vie de Crowe sous la tente, mais sa vaste collection révèle ce qu’il a fait pendant ses heures creuses en Allemagne, en Belgique, dans les Pays-Bas, au Texas, en Arizona et dans bien d’autres endroits. Certaines légendes se lisent comme des entrées dans un journal sur une vie vaguement itinérante. Comment a-t-il passé la matinée du 19 mars 1902? Regardez la carte postale du lac Léman, où, écrit-il, "J'ai fait le voyage indiqué par la ligne pointillée".
D'autres cartes postales sont parsemées de friandises historiques qu'il a ramassées en cours de route. Sur une page consacrée au nord de la Catalogne, il écrivit des notes sur les attractions locales. Pris en sandwich entre des images de personnes buvant d'un Porron, En jetant un flot de vin rouge dans la bouche depuis les grandes hauteurs du bec, voici une note sur les anciens thermes d'Amélie-les-Bains-Palada. Là, a-t-il écrit, les eaux ont presque atteint 145 degrés Fahrenheit (et le font encore).
Certaines des cartes postales représentant des habitants en costume «traditionnel» basculent dans le genre de pseudo-anthropologie nauséabonde qui ne tient pas bon aujourd'hui. Pourtant, il y a des pépites historiques à tirer de l'album de Crowe. Une page consacrée à ses randonnées en Hongrie juxtapose deux points de vue de la même ville, séparés de centaines de ans. En 1601, la ville de Székesfehérvár apparaît comme un groupe de flèches maigres (cette année-là, l'armée du Saint-empereur romain prit le contrôle de courte durée de la ville par l'Empire ottoman, qui la conserverait pendant des décennies encore). La carte postale la plus récente montre un beau boulevard bordé d’arbres.
Au-delà de ces avant-et-après, l'album gratte également les démangeaisons. Cette semaine, rendez-vous aux Swann Auction Galleries, où les concessionnaires s'attendent à ce que le prix de vente soit supérieur à 1 000 dollars, soit beaucoup moins cher qu'un billet d'avion mondial..