«Maintenant, il travaille au marché aux poissons dans la rue», me dit Santiago LaBastid, 65 ans, avec un sourire espiègle et sans dents..
LaBastid et moi sommes dans la cage d'escalier secrète à côté de l'entrée arrière de l'hôtel. Les murs de l'escalier sont recouverts de photos de graffitis; symboles et artefacts mystérieux et expressions hors contexte.
Le mur de l'hôtel American Trade. (Photo: Tarina Rodriquez)
Il montre l'image d'une sirène tout en courbes et dit qu'elle a été dessinée par le street artiste Tita La Maldita. Elle sait se débrouiller avec une bombe de peinture en aérosol, mais prenez le mauvais côté et vous vous retrouverez avec une coupure rapide au cou..
Les images sont des reliques de l'intérieur de ce bâtiment avant qu'il ne s'agisse d'un hôtel de destination à 200 dollars la nuit, explique-t-il. Il n'y a pas si longtemps, ses salles étaient habitées par des toxicomanes, des travailleurs du sexe et des membres de gangs..
«Cet endroit était le point zéro en matière de drogue et de prostitution», déclare LaBastid avec un sourire espiègle et sans dents. "Tous les gangs de la ville se rassembleraient ici pour s'occuper de leurs affaires."
Nous quittons l'hôtel, poussant des hommes et des femmes bronzés vêtus de robes et de chemises de lin. Certains d'entre eux ont une caméra autour du cou. C'est le week-end d'ouverture du festival international du film de Panama City, et les initiés de l'industrie ont dépassé le hall d'accueil. Ils rient et réseautent et sirotent des margaritas au melon d'eau.
LaBastid dans l'allée devant le siège de Fortaleza. (Photo: Carly Schwartz)
Quelques blocs de pavés plus loin, devant une ruelle recouverte d'une nouvelle couche de peinture jaune, LaBastid me présente à Alexis Montenegro. Le Monténégro, âgé de 30 ans, était l'un des dirigeants du formidable gang Ciudad de Dios de Casco Viejo. Il a passé du temps en prison. Son tatouage en forme de goutte suggère qu'il a peut-être tué quelqu'un. Son comportement doux rend difficile à croire.
Le Monténégro, avec une poignée de ses amis, a quitté Ciudad de Dios il y a près de dix ans. Ils ont grandi ensemble à Casco, longtemps considérée comme l'une des zones les plus dangereuses de la ville de Panama. Alors que le quartier commençait à se transformer - avec l’aide de promoteurs aux poches profondes enchantés par l’architecture coloniale et le bord de mer -, les hommes décidèrent de s’inspirer de leur environnement..
Balcons Casco. (Photo: Carly Schwartz)
«Nous avons réalisé que si nous continuions à faire ce que nous faisions, nous finirions dans la tombe ou en prison», a déclaré le Monténégro. «Nous avons eu des bébés à la maison. Nous ne voulions plus mettre la vie de nos familles en danger. "
Le Monténégro et ses amis dirigent Fortaleza, une agence de voyage qui emmène des voyageurs curieux lors de voyages sans censure à travers Casco. Le chef du groupe, Jafet Glisan, est un ministre qui obtient son permis de pratiquer le droit des droits de l'homme. LaBastid, qui dirige les tournées anglophones, est un vétéran de l'armée né au Panama qui a passé 42 ans aux États-Unis, principalement dans la rue, avant de rentrer chez lui..
S'arrêter pour manger un morceau à Casco. (Photo: Tarina Rodriguez)
Chaque visite se termine par des mojitos et un repas al fresco de poisson frit dans l’allée jaune, qui était le principal lieu de rassemblement de Ciudad de Dios. Maintenant, il sert à la fois de bureau et de petit restaurant en plein air à Fortaleza. Les hommes espèrent que le restaurant gagnera bientôt autant de popularité que les tournées, auxquelles ils donnent des dizaines par semaine..
Le Monténégro nous montre le logo de Fortaleza au-dessus de la porte du bureau. Il a la forme d’un bouclier et comporte, parmi d’autres icônes, une figure de Sisyphe qui symbolise la lourde charge que chacun des guides touristiques porte encore de son passé..
Street art à Casco. (Photo: Carly Schwartz)
Selon le Monténégro, il existe encore environ 200 gangs au Panama, mais plus aucun d'entre eux n'exerce actuellement d'activités à Casco. Maintenant, la région ressemble à une sorte de Disneyland délabré, pastel et poli et plein de touristes mais toujours rude sur les bords. Les galeries d'art et les chambres d'hôtes avec balcons au deuxième étage partagent les mêmes blocs que les ruines urbaines sans toit, mais les structures abandonnées dégagent un air plus charmant que l'effondrement..
De nombreuses familles sont encore accroupies dans les espaces non réclamés. Un jour, les riches vont les payer pour qu'ils déménagent, dit LaBastid. Mais pour l'instant, ils ne vont nulle part. Il nous présente quelques-uns de ces citoyens en marchant. Les enfants jouent sur des cintres pendant que les femmes en robes d'été font rebondir les bébés sur leurs hanches. Un homme coiffé d'une casquette de garçon de page pousse un char à glaces. Reggaeton souffle des voitures qui passent.
Un groupe en tournée à Cosco. (Photo: Tarina Rodriguez)
Nous nous arrêtons à côté des restes d'un imposant mur de briques. Il a formé l'entrée du Casco au 17ème siècle, lorsque le quartier était le centre névralgique de la ville. À l'époque, les murs étaient épais et hauts pour tenter de bloquer le pirate hollandais Henry Morgan, qui était en quête de voler le célèbre autel doré de la ville. La plupart des murs ont disparu, mais l'autel en or est toujours bien séquestré dans une église au bout de la rue..
Au coin de la rue, LaBastid nous emmène à la maison d’enfance de la légende panaméenne des courses de chevaux Lafitte Pincay, Jr. Il s’agit d’un délabrement de quatre histoires de peinture écaillée et de fenêtres sombres et sans volets. Pincay a entamé des fouilles plus sophistiquées, selon LaBastid. Aujourd'hui, son neveu s'accroupit à l'intérieur.
Une vue aérienne de la ville de Panama. (Photo: f.ermert / CC BY 2.0)
La Voie, la discothèque la plus chaude de la ville, se trouve sur le front de mer en face. «C'était le meilleur endroit pour se faire tuer», déclare LaBastid. Les corps des victimes seraient cachés dans un réseau de tunnels accessibles par le sous-sol.
C'est l'une des étapes préférées de la tournée au Monténégro car c'est une métaphore de Fortaleza. «Nous avons changé comme le quartier», dit-il. "Nous voulons montrer aux autres qu'ils peuvent aussi changer."