Le café gay où le théâtre Broadway off off est né / lbt

Joe Cino ne ressemblait pas beaucoup à un danseur. À peine cinq pieds neuf pouces et parfois qualifié de «arrondi», Cino était généreux de lèvre, de joue, de nez, de sangle et d'esprit, avec un visage ouvert surmonté de boucles épaisses et sombres. En 1948, à l'âge de 16 ans environ, il avait déménagé de Buffalo (New York) à New York en bus dans une tempête de neige et avait essayé de le faire pendant une dizaine d'années en tant que danseur. Ça n'a pas marché. Ainsi, un vendredi au début de décembre 1958, il réalisa des économies de 400 dollars et ouvrit un café sur Cornelia Street à Greenwich Village. Elle s'appelait à l'origine Caffé Cino Art Gallery, selon son application du registre national des lieux historiques. Mais il deviendra bientôt connu sous le nom de Caffe Cino.

Des années plus tard, Cino expliquait qu'il espérait une «atmosphère agréable, intime, chaleureuse, non commerciale et amicale», dans laquelle ses amis - qui, comme Cino, étaient pour la plupart homosexuels - pouvaient venir sans crainte de harcèlement ou de préjugés. Au lieu de cela, par hasard, le Caffe Cino est devenu le berceau du théâtre Off-Off Broadway et, pour beaucoup, le cœur de la culture du café à Greenwich Village..

À cette époque, le théâtre new-yorkais se limitait généralement à Broadway, qui proposait un travail professionnel haut de gamme, et des productions Off-Broadway, légèrement moins chères et destinées à un public allant jusqu'à 500 personnes. Off-Off-Broadway était différent. expérimental, intime, non commercial. Pour de nombreux spécialistes et critiques théâtraux, cela a commencé avec le Cino.

Le dramaturge Robert Patrick, âgé de plus de 80 ans, a découvert le Cino pour la première fois presque entièrement par accident. Il avait quitté son travail d'été comme lave-vaisselle dans un théâtre du Maine et avait pris un bus pour retourner au Nouveau-Mexique, où il était allé au lycée. Le bus s'est arrêté à New York, où il avait prévu de rendre visite à un ami d'université et de jeter un coup d'œil à Greenwich Village, «dont j'avais toujours entendu parler», dit-il. «Je suis arrivé à Greenwich Village et j'ai suivi le premier garçon aux cheveux longs que j'ai jamais vu: il vendait des bijoux dans la rue.» Il l'a suivi dans une rue latérale et dans un café où, se souvient-il, deux hommes répétaient une scène de L'importance d'être constant. "Et je suis resté."

Dans l'introduction à l'anthologie Retour au Caffe Cino, Steve Susoyev, rédacteur en chef, écrit: «Personne ne partage l’opinion de ce qui s’est passé il ya plus de quarante ans au 31 Cornelia Street à New York.» Mais Patrick se souvient d’un café sombre et malodorant avec un plafond recouvert de filets de pêche, de carillons et de clinquant. «Il y avait toujours quelque chose de scintillant ou de tintement», dit-il. Les murs étaient recouverts d'une épaisse couche de peintures, d'affiches, de gravures et de photographies arrachées à des magazines. Des lumières de sapin de Noël brillaient sur des feuilles d'étain et des étoiles scintillantes. Icônes religieuses bousculées pour l'espace avec des cartes de Saint Valentin. (Périodiquement, tout cela serait enlevé pour faire face à une invasion récurrente de blattes, puis ramené minutieusement à sa place.)

«Il y avait un jukebox, qui regorgeait de disques d'opéra», explique Patrick. (Cino évitait la musique folklorique ou populaire.) «Il y avait une énorme machine à café, qui ne servait que de décoration.» Cela n'a pas fonctionné. Cino a donc emprunté des cafetières dans le quartier, les a cachées sous le comptoir et a fait semblant de faire sortir le café de la machine. Il n'y avait pas non plus de personnel. "Je n'avais jamais pensé à avoir un serveur", a déclaré Cino, plus tard, "alors un des amis s'est occupé des autres amis."

"Pour Joe, les portes étaient toujours ouvertes: faites ce que vous voulez, faites ce que vous devez faire, faites ce que vous voulez faire."

«J'ai adoré l'endroit», déclare Patrick. «J'ai tout aimé.» Il a abandonné le voyage de retour au Nouveau-Mexique, a occupé des emplois dans le quartier en tant que dactylographe et a passé des soirées et des week-ends au Cino à faire du travail bénévole, «en tant que concierge, serveur ou portier. , ou tout ce dont ils avaient besoin, juste pour être là. »Il était ébloui par l'esprit des gens qu'il rencontrait; leur créativité; La chaleur et la douceur de Cino dans les jeans et les bottes de construction jaunes. "C'était tout ce qu'une fée des livres d'art du Nouveau-Mexique pouvait espérer."

À l'ouverture du café, Cino avait imaginé des expositions d'art, des lectures occasionnelles de poésie et des conférences - peut-être même un spectacle de danse. Mais les lectures sont devenues de plus en plus populaires, et ce qui était d'abord un événement hebdomadaire a progressivement été saigné dans le lendemain, puis le suivant, puis le suivant. En moins de deux ans, chaque soir de la semaine se vantait d'au moins une représentation, une seconde ou une troisième en fonction de la demande du public. Beaucoup ont commencé à une heure du matin. Mesurant seulement 18 pieds sur 30, l’espace pouvait techniquement accueillir 40 personnes autour de ses tables en forme d’octogone, mais des spectateurs supplémentaires s'entassaient là où ils pouvaient, même en se balançant les jambes depuis un perchoir au-dessus de la machine à cigarettes..

Les lectures de poésie se sont transformées en lectures théâtrales - d’abord des œuvres classiques du domaine public ou des pièces en un acte piratées d’écrivains de grands noms. L'entrée était pratiquement gratuite, la plupart des clients ne dépensant qu'un dollar en café ou en pâtisserie. Mais la facture a changé et, en 1963, presque chaque représentation au Cino était inspirée d'un nouveau scénario, avec quelque 250 représentations sur neuf ans..

Certaines étaient des œuvres littéraires exceptionnelles. D'autres n'étaient pas. Cino lisait rarement les scripts avant leur production et avait tendance à vouloir savoir s'il aimait par exemple le dramaturge ou s'il voulait soutenir leur travail. Le résultat était donc un kaléidoscope de talent, avec quelques notes de bum occasionnelles. Ce sont, écrit Patrick, des «pièces de théâtre sans souci de profit, de publicité, de propagande, de postérité, de bienséance, de prana ou de principes esthétiques particuliers. C'était un asile pour les rejetés.

C'était aussi très illégal. Selon la législation municipale en vigueur à l'époque, les lieux qui souhaitaient présenter des spectacles nécessitaient à la fois une licence d'alcool et une licence de cabaret. Le Cino n'avait ni l'un ni l'autre. Au lieu de cela, Cino paya les flics comme il le pouvait, recourant parfois à des faveurs sexuelles au fond de la pièce ou faisant appel à ses relations présumées avec la mafia. Néanmoins, les voisins italo-américains conservateurs du Cino n'ont pas tardé à appeler le NYPD chaque fois qu'ils le pouvaient, probablement en raison de la clientèle dynamique, dont beaucoup étaient gays, bohèmes, de couleur ou les trois..

Les pénalités financières ont été constantes, mais les pièces et le café ont boité, principalement en raison du fait que Cino et ses employés ne percevaient aucune rémunération. Tandis que les amendes infligées par les amendes augmentaient, les cafés et les bars de la région ont été contraints de réduire leurs performances. Ils étaient si bas qu'ils pouvaient souvent se permettre de payer leur dû. Tard dans la nuit, un groupe de ce que Patrick décrit comme étant des «esclaves du temple» a servi de la nourriture et des boissons ou de la vaisselle lavée, et a repris son travail de jour le matin. "S'ils cherchaient quelque chose en retour", écrit le critique de théâtre Stephen J. Bottoms dans Jouer sous terre, «Ce n’était que l’opportunité de participer aux nouvelles pièces qui étaient constamment programmées pour la production.»

Alors que la répression se poursuivait et que la réputation du Cino en matière d'homosexualité devenait plus répandue, ses fenêtres étaient couvertes d'affiches pour cacher le spectacle. Ces publicités étaient souvent destinées aux pièces elles-mêmes, mais déguisées pour ressembler à de l'art abstrait, avec des lettres intentionnellement codées pour éviter d'attirer l'attention des policiers de passage. Les mots peuvent être à l'envers ou à l'envers. Souvent, l'heure et la date étaient obscurcies.

Celles-ci étaient l'œuvre de l'artiste Kenny Burgess, qui a travaillé au lave-vaisselle du café au noir. Une de ces affiches, pour le travail de Lanford Wilson en 1964 La folie de Lady Bright, est actuellement exposée à la bibliothèque publique de New York dans le cadre de l'exposition sur la contre-culture Vous dites que vous voulez une révolution: se souvenir des années 60. Caffe Cino, écrit le commissaire Isaac Gewirtz, était un foyer de «théâtre alternatif de première classe» et «un refuge pour les hommes homosexuels à une époque où les bars gais étaient illégaux».

À une époque antérieure à Stonewall, Caffe Cino était un refuge pour la communauté théâtrale gay de la ville. À l'époque, il était illégal de représenter l'homosexualité sur scène, mais le Cino a bafoué ces règles avec autant de confiance que les lois sur le cabaret de la ville. Les pièces étaient presque toujours composées d'hommes homosexuels - Doric Wilson, Lanford Wilson, Robert Patrick - et souvent à leur sujet également: La folie de Lady Bright, maintenant elle danse, L'hôte hanté, même Dames at Sea. «C’était tellement exceptionnel, dit Patrick, que cela se démarque dans l’histoire du Cino.» C’était parfois une pantomime: Retour à Caffe Cino, L'acteur Dan Leach décrit comment son personnage "réalise son homosexualité, se glisse dans le public, se jette sur les genoux du mec le plus droit qui soit, et, passant sa main dans les cheveux du mec sans méfiance, commence une séduction. Le fait que nous n'ayons pas été frappés, ni sortis, ni arrêtés témoigne soit de la libéralité de l'époque, soit du choc certain et de la séduction de la pièce. "Ou peut-être, les deux.

Oui, dit Patrick, il y avait des espaces homosexuels ailleurs dans la ville - «hinty, mentholas, petites discothèques, bains malsains» - où les hommes se promenaient. «Mais c'est tout ce à quoi ils étaient destinés, c'était d'aller être gay. Au Cino, être gay faisait partie de la vie », dit-il. Ses patrons et interprètes pourraient être eux-mêmes, et son propriétaire était totalement permissif. «Pour Joe», se souvient le dramaturge Robert Heide dans le court documentaire Dans la vie, “Les portes étaient toujours ouvertes: faites ce que vous voulez, faites ce que vous devez faire, faites ce que vous voulez faire.” Lanford Wilson a cité “l'incroyable liberté de pouvoir être soi-même à cet endroit… Vous pouvez faire n'importe quoi et ça m'a donné envie d'expérimenter comme une folle. »Off-Off Broadway offrait des libertés artistiques que l'on ne retrouvait nulle part ailleurs dans la ville..

Le Cino a eu autant de hauts que de bas. Quand La folie de Lady Bright est devenu un hit révolutionnaire en 1964 et a fait son chemin sur Off-Broadway, la popularité du Cino a commencé à s’infiltrer par la fenêtre de ses affiches et, très lentement, dans le courant dominant. En mars 1965, le Cino prend feu, son intérieur est détruit et le café est fermé pendant plusieurs mois. Officiellement, c'était une fuite de gaz; officieusement, beaucoup ont pensé qu'il s'agissait d'une action délibérée de la part de l'amant de Cino, John Torrey. Les avantages ont financé une reconstruction et il a rouvert quelques mois plus tard. L'année suivante, la comédie musicale Dames at Sea a couru 12 semaines et a connu un succès retentissant.

Au début de 1967, neuf ans après son ouverture, le Cino se fraya un chemin dans le New York Times, qui décrivait ses «couches d'affiches d'avant-garde collées sur les murs avec suffisamment de lumières scintillantes autour du plafond pour décorer une forêt d'arbres de Noël psychédéliques». Le Cino, le Fois dit, avait un bon chocolat chaud "et des jeux tout aussi intéressants."

Mais dans les coulisses, tout n'allait pas bien. Le succès de Dames Edward Albee, Bob Dylan, Andy Warhol - et avec eux des drogues de plus en plus puissantes. («Des drogues que nous n'avions même jamais senties auparavant», déclare Patrick.) Le Cino avait toujours été associé à des stupéfiants, mais leur quantité était sans précédent: Patrick se souvient d'avoir emporté des piles de seringues hypodermiques..

Le rythme devenait de plus en plus frénétique et la consommation de drogue de Cino augmentait en conséquence. Puis une tragédie: l'amant de Cino, l'ingénieur électricien Torrey, a été tué, apparemment dans un accident électrique, alors qu'il travaillait en Nouvelle-Angleterre en janvier 1967. Cino était bouleversé, croyant que c'était un suicide, et prenait encore plus de drogue. Alors que le Cino entrait dans l'âge d'or de certaines de ses meilleures pièces, son propriétaire s'effondrait.

Les comptes de la nuit du jeudi 30 mars 1967 diffèrent. Patrick raconte ainsi: «Un soir, des personnes qui aimaient Joe et qui voulaient montrer de l’amour étaient de donner de la drogue à quelqu'un, sans se savoir ce qu’elles se faisaient, ont abandonné des drogues particulièrement fortes dans le verre de Joe. mon ami, se souvenait de sa prise de LSD cette nuit-là, alors qu’il avait promis quelques semaines plus tôt qu’il arrêterait. Quoi qu'il en soit, juste avant l'aube du vendredi matin, Cino revint seul au café. Là, il a pris un couteau et s'est poignardé à plusieurs reprises. Il est mort trois jours plus tard. Écrire dans le Village Voix Cette semaine-là, le critique de théâtre Michael Smith a qualifié sa mort d '«impensable, car il a toujours été créateur de vie».

Pendant presque un an, le personnel de Cino a continué sans lui, de son mieux. Patrick se souvient d'une journée surréaliste passée à marquer au pochoir des fleurs de lis sur les taches de sang sur le sol du Cino avec Wilson, alors que la radio diffusait la couverture des Oscars. L’acteur et dramaturge Charles Stanley, assisté de Michael Smith, a fait de son mieux pour que cela dure. Fin juillet 1967, a-t-il déclaré à la télévision. Fois La famille de Cino avait compris qu'il y avait «quelque chose de précieux pour beaucoup de gens ici… Jusqu'à présent, tout va bien pour nous». Mais ce fut une lutte pour tous, dit Patrick, avec des dettes accumulées et un examen minutieux de la part des autorités de la ville. Dix ans après son ouverture, en mars 1968, le Cino a fermé ses portes pour la dernière fois. «Enfin, dit-il, c'était trop exagéré.