L'objet mystérieux est une pierre sculptée, protégée par un panneau de verre enfoncé dans le mur. Ça lit; St Pierre le Baily, St Martin, Toussaint et St Aldate.
La pierre se trouvait dans une allée qui a ensuite été engloutie par le magasin. Elle marquait la frontière entre trois anciennes églises paroissiales, sa position originale était indiquée par une plaque de métal placée à l'étage.
Le jour de l'Ascension *, un prêtre avec une barbe blanche, une robe qui coule derrière lui, passe devant un étal de lunettes de soleil suivi de 40 personnes portant toutes une longue baguette en saule, plus grandes qu'elles ne le sont en réalité. Le personnel du magasin reste à l'écart, les acheteurs s'arrêtent pour regarder. Le groupe se rassemble autour de la plaque de métal. Le prêtre s'agenouille et écrit dessus avec de la craie, recule et la foule crie: «Mark! Marque! Mark! ”, Frappant la plaque avec leurs baguettes de saule.
«Nous devons accélérer le pas!» Crie le prêtre, se précipitant hors de la porte et traversant la rue pour entrer dans un centre commercial, suivi de près par sa congrégation hétéroclite.
C’est l’une des dernières célébrations au Royaume-Uni de «battre les limites», une tradition vieille de 600 ans. Une procession de dignitaires de l'église et de paroissiens marque les frontières de leur paroisse en les promenant et en frappant des pierres de repère avec des baguettes en saule.
Aujourd'hui, c'est la congrégation de St Michael au Northgate, l'église de la ville d'Oxford, qui bat de l'aile. St Michael est le plus ancien bâtiment de la ville. Sa tour carrée, maintenant perdue dans un fouillis de façades de magasins modernes, jadis méprisait le réseau de rues boueuses de la ville anglo-saxonne, il y a près de mille ans. Sa paroisse s'étend à peu près sur la zone entourée par l'enceinte médiévale.
«Il était important de savoir dans quelle paroisse vous vous trouviez», explique le révérend Bob Wilkes, vicaire de St Michael's. «La paroisse était l'unité d'imposition locale et les taux pouvaient varier. Si vous étiez dans une paroisse avec un bon taux, vous ne voudriez pas que cette voisine se faufile sournoisement et essaye d'entrer dans votre parcelle. Il y avait un élément défensif; c'est notre limite, tu restes dehors!
Battre les limites était une sorte de sauvegarde de données médiévale, un moyen de transmettre la connaissance des limites de la paroisse à la génération suivante..
L'histoire raconte que le clergé battait les garçons de chorale avec les baguettes à chaque arrêt, pour leur montrer où se trouvait la frontière de leur paroisse. Sans surprise, c'est un élément qui a été éliminé. Aujourd'hui, les batteurs sont principalement des paroissiens, des touristes et des étudiants d'âge moyen..
Le prochain arrêt est une borne située sur un mur au-dessus de bennes à ordures dans une ruelle derrière un restaurant japonais. La congrégation se presse, atteignant le sommet pour battre le marqueur.
«Nous passons par ici», crie le révérend Wilkes en désignant une porte crasseuse dans le mur. “C'est une cuisine de restaurant. N'entrez pas tous en même temps. »La procession défile dans la cuisine, s'arrêtant pour frapper la pierre dans le mur du fond puis passant devant les chefs souriants et les convives confus..
Alors pourquoi, à l’ère de la cartographie par satellite, alors que les paroisses sont à peu près obsolètes et qu’elles servent de jalons, la route est-elle toujours empruntée??
«Oxford est un lieu de tradition», déclare le révérend Wilkes avec un haussement d'épaules..
Mais il y a quelque chose de plus. Les batteurs profitent clairement de cette étrange pérégrination derrière les façades de la ville, dévalant les parterres de fleurs, traversant les quads, bloquant les routes, se bousculant à travers l'entrée des marchandises de la mairie pendant que les touristes bâillent et prennent des photos..
Il y a quelque chose de séduisant à suivre une voie qui colle à la planification moderne en ignorant les frontières sociales et commerciales.
La pierre de repère la plus ancienne se trouve sur le mur arrière du magasin de vêtements Zara, réservé aux employés. Quand le cortège l’atteint, un gérant de magasin attend pour le déverrouiller.
À son arrivée à l'église, le révérend Wilkes a hérité d'une carte des bornes et d'un chiffrier des numéros de téléphone des personnes munies des clés pour les portes derrière lesquelles se cachent des repères cachés..
«Une année, une jeune femme venait de prendre la direction de la société lorsque j'ai appelé», explique le révérend Wilkes. «Elle a dit que son directeur régional lui avait dit qu'il y avait quelque chose dans le magasin de vélos. Elle voulait savoir si c'était effrayant.
La procession s’arrête au milieu de Broad Street, l’une des principales artères d’Oxford. Les vélos tournent autour d'eux et les camions ralentissent. À leurs pieds, une pile de vieux pavés a été laissée à découvert par des générations d'équipes routières goudronneuses. Les pavés sont placés dans une croix comme marqueur ici.
Dans un environnement bâti de plus en plus inaccessible, appartenant à un groupe, restreint, facturé et à un âge technologique qui nous sépare de plus en plus du physique, il s'agit d'une sorte de cartographie alternative. C'est une cartographie avec les pieds qui trace la ville du passé et accorde peu d'attention au paysage moderne du commerce de détail et des affaires; une voie neuronale dans la mémoire d'une communauté.
«Le pèlerinage est une très ancienne tradition chrétienne et il s’agit d’un bref pèlerinage», explique le révérend Wilkes. «Lorsque nous marquons notre paroisse, nous marquons cette partie du territoire de la Terre qui nous appartient. Dans la tradition anglicane, on donne à une congrégation une partie de la terre pour prier et réfléchir. Le nôtre se trouve être un morceau du centre-ville d'Oxford. "
Les batteurs suivent un chemin différent de celui des travailleurs qui se rendent au bureau: les clients du matin, les étudiants qui se rendent à des travaux dirigés. Ils arpentent une forme qu'il devient plus difficile de tracer chaque année. Aujourd'hui, un marqueur est inaccessible derrière un camion garé. Un autre a été définitivement effacé par un pub irlandais au thème irlandais O'Neill's.
Le révérend Wilkes s'arrête devant une porte à barreaux. «Ceci est verrouillé. Ça ne devrait pas être le cas. Les batteurs s'arrêtent, les baguettes hérissées. «Le marqueur est par là», dit-il en désignant. Comme au bon moment, la porte s’ouvre silencieusement sur des relèvements cachés, et la procession s’allonge.
*Correction: Cette pièce a été mise à jour pour refléter le fait que la date du Jour de l'Ascension varie chaque année..