Plus de 600 ans plus tard, vous pouvez toujours ouvrir ce cahier et voir ce jour-là. Les calculs en boucle sont des calculs fantasmagoriques sur la taille d’un arbre et sur le temps qu’il faudrait pour arriver à Rome. Il y a un croquis d'une paire de navires colorés, et un autre de deux commerçants en chapeaux verts, examinant un repas de pain et de poisson. Continuez à parcourir, et toute une vie émerge. Des gribouillis et des croquis remplissent chaque page. Des anecdotes personnelles et des leçons durement acquises côtoient des documents rassemblés, notamment des prières, des citations copiées et des listes d'épices..
Bienvenue dans le monde du zibaldone. Un étrange mélange de journal intime, de grand livre, de griffonnage et d'album, ces volumes, ainsi que des «méli-mélodies» et des «livres banals» similaires, servent de modèle pour la vie intérieure à partir du XIVe siècle, apportant réconfort et inspiration à chacun de Thomas. Jefferson à Lewis Carroll.
Ils ont aidé les citoyens d’un monde en rapide mutation à comprendre ce qu’ils lisaient, voyaient et devenaient, ouvrant la voie à des formes d’enregistrement plus contemporaines, comme les blogs, les tweets et le partage sur Tumblr. Et selon la dernière génération de fans de zibaldone, le moment est peut-être bien choisi pour les ramener.
Une page du livre banal de Walt Whitman. (Photo: Bibliothèque du Congrès / Division des manuscrits)
Bien qu'il soit impossible de déterminer exactement qui a écrit le premier zibaldone, il ressemblait probablement à notre ami rêveur ci-dessus. Comme l'explique la spécialiste Eve Wolynes dans «Un texte vivant: Alphabétisation, identité et marchands italiens du x Zibaldone da Canal,«Aux XIIIe et XIVe siècles, l'alphabétisation des marchands, des comptables et des artisans de la classe moyenne a fortement progressé. Contrairement à leurs homologues de la classe supérieure, qui collaient surtout au latin, ces commerçants écrivaient en italien; ils étaient également plus susceptibles de concilier toutes sortes de travaux et de jouer dans un petit livre portable. Ils ont appelé chaque volume «zibaldone», italien pour «un tas de choses», éventuellement après une sorte de ragoût mélangé.
Au cours du voyage des marchands en Europe, cette invention a fait de même - et comme la plupart des bonnes idées, elle a fusionné avec d'autres qui étaient nées ailleurs. Dans la Grèce antique, Aristote avait suggéré à ses étudiants de conserver des parchemins de notes de leurs études, classés par matière, afin de pouvoir revenir à leur guise dans n'importe quel sujet. Les professeurs de l'époque de la Renaissance ont refait surface cette idée et, dès le XVIIe siècle, à Oxford étaient tenus de garder des "livres ordinaires", des cahiers organisés bourrés de textes utiles venus d’autres.
De retour en Italie, un jeune poète du nom de Giacomo Leopardi confère au genre un nouveau souffle d'intégrité littéraire. Leopardi, qui est mort jeune, était à la fois brillant et sombre (au moins un érudit moderne l'a comparé à Kurt Cobain), mais surtout, il a été prolifique. Le sien Zibaldone di pensieri commence par une rencontre au clair de lune avec un chien qui aboie, et se lance dans 2 000 pages de frustrations, d'idées, de fragments de poésie et de passages copiés. Après lui, le zibaldone n'était plus un ragoût. Il était devenu, pour reprendre les termes d'un autre méli-mélo à l'esprit noble, «une salade composée de nombreuses herbes».
Thomas Jefferson avait deux livres ordinaires: un pour les questions juridiques et un pour les ouvrages littéraires. Cette page de son livre littéraire contient une copie minutieuse de l’Odyssée d’Homère. (Photo: Bibliothèque du Congrès / Division des manuscrits)
Cette combinaison enivrante d’utilité et de prestige signifiait que dès le XIXe siècle, presque toutes les figures littéraires sérieuses voyageaient avec un cahier et un stylo spécialement conçus pour le zibaldien. Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau ont collaboré à la rédaction d'un livre banal, rassemblant et partageant des poèmes qu'ils admiraient. Oscar Wilde a écrit ses propres aphorismes préférés et Lewis Carroll a passé beaucoup de temps à dessiner des labyrinthes exigeants. H.P. Le livre de Lovecraft est rempli de germes d'histoires d'horreur, abrégés «Hor. Sto. ”Et niché parmi les citations de Hawthorne et du New York Times. («La main de l'homme mort écrit», lit une histoire dans son intégralité.)
Les types non littéraires ne sont cependant pas épargnés. Au moins un érudit a affirmé que Carl Linnaeus avait mis au point son système taxonomique, car il était tellement habitué à penser comme un mélomane. Le livre banal de William Byrd II, fondateur de Richmond, en Virginie, regorge d'écritures, de journaux de repas et de conseils sexuels au 18ème siècle, qui ont tous été fructueux pour les érudits modernes qui espéraient avoir un aperçu de la vie coloniale américaine. Le marin britannique Henry Tiffin apparaît dans zéro livre d'histoire, mais a rempli son propre livre de 28 années de chants de mer, de notes de bateau et d'aquarelles magnifiques..
Une page du livre banal d'Elizabeth Cady Stanton, conservé de 1831 à 1841. (Photo: Archive.org/Public Domain)
Aujourd'hui, c'est un rare laïc qui tient un cahier comme celui de Tiffin. Mais il est également difficile de trouver une personne qui ne possède pas une sorte de méli-mélo, que ce soit sous la forme d'une chronologie Twitter, d'un tableau Pinterest ou d'un bloc-notes pour smartphone. En fait, certains spécialistes des médias affirment que les livres usuels et les zibaldones étaient des précurseurs d’Internet, qui est tout aussi décousu et mélangé, riche en influences et parfaitement disposé à zigzaguer entre les genres..
«Cela est en quelque sorte intégré au Web», déclare Deb Chachra, professeure adjointe en sciences des matériaux à l'Olin College. "Les signets ont été ajoutés aux navigateurs très tôt, il y a donc toujours eu un moyen d'obtenir ces chapelures dans un espace en ligne."
Chachra tient beaucoup d'archives en ligne - «Pinboard est mon livre banal», dit-elle, mais elle a aussi une dizaine d'années de zibaldones physiques sur son bureau, qu'elle utilise pour stocker des pensées, des citations et des éphémères errants. «C’est l’endroit qui contient les éléments intellectuels sur lesquels je vais revenir», dit-elle. Elle feuillette son numéro actuel au téléphone et, encore une fois, une photo de la vie émerge: un billet pour une visite des mines de charbon. , un poème de Margaret Atwood, des autocollants du British Museum.
Deux des zibaldones de Deb Chachra - une version complète de 2015 et une version vide de 2016 - au début de la nouvelle année. (Photo: Deb Chachra)
Chachra lit principalement des livres sur son Kindle. Après en avoir terminé un, elle en écrira un dans son zibaldone. De cette façon, elle peut sentir sa présence continue quelque part, même si ce n’est pas sur une étagère. Elle fera la même chose pour les films et les concerts. «Avoir des souvenirs physiques d’expériences n’est pas une nouveauté», dit-elle, mais dans un monde de photos sur téléphones portables et d’histoires Web sauvegardées, il est facile d’oublier que si nous voulons nous souvenir des parties hors ligne de notre vie, faire les démarches.
De plus, contrairement à de nombreux outils modernes, il ne prétend même pas être axé sur la productivité. «Ce n'est pas comme établir un budget», dit-elle. «C'est plutôt comme, sur quoi je passe ma vie? Quelles sont les choses que je fais et que j'ai faites? "
Tout ce dont vous avez besoin pour créer votre propre zibaldi ou lieu commun est un carnet de notes vierge, un stylo, un esprit ouvert et peut-être un rouleau de ruban adhésif. Mais si vous souhaitez vous inspirer de ceux qui vous ont précédés, vous pouvez vous adresser tout d'abord à Erasmus de Rotterdam, un humaniste néerlandais engagé à vivre pleinement la vie. Dans son De Copia, à partir de 1512, il dispose d'un riche trésor de découvertes précieuses.
«Tout ce que vous rencontrerez», écrit-il, «vous pourrez noter immédiatement… qu'il s'agisse d'une anecdote ou d'une fable ou d'un exemple illustratif ou d'un incident étrange ou d'une maxime ou d'une remarque spirituelle ou d'une remarque remarquable pour une autre qualité ou un proverbe ou une métaphore ou un simile. "Vous pouvez le sentir savourer les possibilités, comme si il hoquait un buffet de desserts.
De Giacomo Leopardi Zibaldone di pensieri, exposé à la Bibliothèque nationale de Naples. (Photo: Carlo Raso / Domaine public)
Les scribes de ces scribes ont aussi des conseils pratiques. Si vous souhaitez un livre banal strictement thématique, conseille Erasmus, essayez de préparer vos sujets à l’avance afin de savoir où placer tout ce que vous rencontrez. (Il suggère de commencer par «impiété» ou «d'étranges cultes», mais votre kilométrage peut varier.)
Mais l'organisation est beaucoup moins importante que l'engagement. Virginia Woolf insiste dans son essai de 1917, intitulé «Heures dans une bibliothèque», dans lequel elle fait référence à «ces vieux cahiers que nous avons tous, à un moment ou à un autre, passionnés par le commencement» - l'accent est mis sur ce dernier mot. «La plupart des pages sont vierges, c'est vrai», poursuit-elle. "Cela s'arrête soudainement au mois de juin."
J'ai envisagé de copier cette citation et de la classer dans mon livre banal sous «joue pure». Mais j'ai plutôt écrit celle de Leopardi, qui reste le véritable défenseur de la forme. «Vous apprenez environ une centaine de pages par jour sur la vie», a-t-il écrit dans son propre zibaldone, à peu près à la moitié de l'âge adulte. "Mais le livre (ce livre) compte 15 ou 20 millions de pages." Il est temps de commencer à les remplir.