Laissés aux compagnies de téléphone et à leurs résultats, les agriculteurs n'auraient pas du tout de télécommunications. La construction de lignes coûtait cher et ne valait guère la peine de s’efforcer dans les zones à faible densité de population. Mais, selon l'historien Ronald R. Kline, les fabricants ont sous-estimé l'esprit entrepreneurial et novateur de ces hommes et de ces femmes. «Les éleveurs et les hommes de la ferme ont construit bon nombre des premiers systèmes en tant que lignes privées pour connecter leurs voisins», écrit Kline, «en utilisant souvent les clôtures omniprésentes en fils de fer barbelés qui divisaient une grande partie des terres à l'ouest du Mississippi».
Dans les années 1880, des milliers de kilomètres de fils de fer barbelés parcouraient le pays. Pour transformer les fils de clôture en acier en lignes téléphoniques, ils devaient simplement être connectés à un téléphone dans une maison ou une grange avec un morceau de fil lisse. Le signal a ensuite traversé le fil lisse et le long du fil barbelé, soit vers un standard téléphonique, soit vers d’autres maisons situées le long de la ligne. Dans certains cas, pas moins de 20 téléphones ont été raccordés ensemble, tous sonnant simultanément à chaque appel, quels que soient les destinataires et les destinataires. Codes convenus - trois sonneries courtes pour vous, deux sonneries longues pour moi - ont aidé les gens à savoir si l'appel leur était destiné.
Cette connectivité a fondamentalement changé la nature de la vie à la frontière. Au Big Bend Country, au Texas, l’avantage du réseau n’était pas la façon dont il reliait les agriculteurs au monde extérieur, mais la façon dont il reliait les soi-disant voisins qui vivaient à des kilomètres de distance. "Partout où ces téléphones de pays ont été introduits, et ils peuvent paraître extrêmement primitifs, ils sont considérés comme une commodité indispensable", écrit Richard F. Steele dans Une histoire illustrée du pays Big Bend. En cas d'urgence médicale, un médecin peut être convoqué en quelques minutes sans l'attente angoissante d'un messager à cheval pour se rendre en ville et revenir à nouveau..
À Colfax, au Nouveau-Mexique, les téléphones à fils de fer barbelés ont également fourni un divertissement, à une époque où les loisirs étaient peut-être limités à la lecture et à la relecture de journaux et de livres. «L’opérateur a invité tout le monde à écouter les garçons Floyd et d’autres jouant du banjo, du piano ou de la guitare et chantant. Cinq sonneries signifiaient également que quelqu'un avec une radio avait les nouvelles du soir pour que tous les agriculteurs puissent avoir les informations et la météo. ”
Lorsque, ailleurs dans l'État, deux coûteux taureaux de race pure ont été tués par de nouveaux trains en direction de l'Arizona, la compagnie de chemin de fer a indemnisé des homesteaders locaux du comté de Hidalgo en leur permettant d'utiliser le fil de fer barbelé de la clôture de la voie ferrée comme téléphone. ligne. Emma Marble, une jeune femme de la région qui habitait la région en 1899, s’est souvenue de la façon dont la chaîne éloignait la solitude et rapprochait les voisins. «La théorie était que nous ne répondrions que lorsque notre propre sonnerie sonnerait, mais chaque fois que la cloche sonnait, chaque femme au bout de la ligne se précipitait vers un destinataire», se souvient-elle..
Les homesteaders ont souvent souffert de ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui une dépression clinique invalidante, provoquée par des jours, voire des semaines, de solitude, d'isolement et de travail physique. Marble elle-même vivait seule sur une propriété de 160 acres. «Les nouvelles et les commérages étaient la propriété commune, comme la lumière du soleil, et nous n’avions jamais de privilège lorsque nous allions au téléphone.» Cette bonhomie a dû paraître aussi chaude que les rayons du soleil, en particulier pour les femmes, dont le rôle d’Anges de la maison ”Les ont souvent laissés coincés dans des cabanes ou des pavillons. Cela dit, le nombre de personnes en ligne à un moment donné pourrait être irritant. De temps en temps, quelqu'un entrait dans une conversation alors que plusieurs auditeurs réduisaient ce que chacun d'entre eux serait capable d'entendre. "Arrêtez-vous!" Était un refrain familier.
Le téléphone fil de fer barbelé a également aidé les homesteaders à échapper à l'examen minutieux de l'inspecteur des terres du gouvernement, qui se rendait fréquemment dans Hidalgo pour s'assurer que les homesteaders obéissaient à la lettre de la loi. «Il n'y avait qu'une seule route à parcourir», se souvient Marble. Lorsque l'inspecteur est arrivé à Lordsburg, des amis ont rapidement annoncé la nouvelle au téléphone à fils barbelés pour se tenir au courant de ses progrès. "Il a toujours trouvé les femmes qui travaillaient à une tâche ménagère et était surpris de le voir sortir de chez lui!"
La ligne était loin d'être parfaite, bien sûr. Les premiers fils téléphoniques étaient de mauvaise qualité, même lorsqu'ils utilisaient le «bon» fil de cuivre. Le fil de fer barbelé était particulièrement épais et lourd et devenait plus lourd quand il pleuvait. Même avec des poteaux rapprochés, le fil avait tendance à se rompre. Une intervention extérieure, néfaste ou non, comportait également un risque. Le AJournal téléphonique américain, en 1908, il décrivit comment une ligne privée d'agriculteur prospère ne lui causait «guère ou pas de problèmes… sauf lorsque des garçons espiègles la brouillaient à l'aide d'un fil à balles». La ligne des homesteaders du comté de Hidalgo ne fonctionnait que par temps sec. traiter quand le mesquite vert se développerait et toucherait le fil. "
Écrire dans Téléphonie magazine en 1886, J.L.W. Zietlow a décrit le chaos qui en a résulté lorsque le bétail a cassé le fil de la clôture, coupant les gens qui avaient fini par compter sur leur téléphone. «Il va sans dire que depuis lors, j'ai eu des préjugés contre les lignes téléphoniques à fil de clôture», a écrit Zietlow. «Je connais beaucoup de mésaventures; et dans un cas particulier, la perte d'une vie humaine est attribuée à une ligne téléphonique avec des fils barbelés qui ne fonctionne pas. »Il semble beaucoup plus probable que les lignes téléphoniques avec des fils barbelés ont sauvé des vies, en particulier dans les cas de grossesses à haut risque ou de chutes de chevaux.
Jusqu'à ce que les compagnies de téléphone finissent par brancher le reste de l'Amérique rurale des décennies plus tard, ces inconvénients étaient mineurs - quelqu'un devait sortir et franchir la barrière de toute façon - pour une connexion avec le monde extérieur, une connexion qui rétrécissait la frontière ouverte à un bien plus grand nombre taille gérable.