Contrairement à une grande partie du monde soigneusement imaginé du roman, Pogue's Run est réel. Il passe sous Indianapolis sur deux miles et demi, et il est possible de marcher d'un bout à l'autre. Il est utile d’avoir un guide qui connaît le courant; Winters était Stuart Hyatt, un musicien local, qui, écrit-il, était responsable de «m'initier à ses secrets».
Tous les cours d'eau souterrains ont un mystère à leur sujet, mais Pogue's Run a une histoire plus fantomatique que la plupart des autres. Son histoire commence avec l'un des premiers colons blancs d'Indianapolis, dont la disparition n'a jamais été résolue, et un urbaniste né en Écosse avec une vision ordonnée..
Pogue's Run, dans une peinture de 1871. (Image: Jacob Cox / Domaine public)
George Pogue est arrivé sur les berges de Pogue's Run en 1819 avec une femme, sept enfants et un troupeau de chevaux. À l'époque, le ruisseau s'appelait Perkins 'Run, d'après un autre colon blanc qui y avait vécu brièvement. Un matin, après la disparition de quelques-uns de ses chevaux, Pogue décida d'attaquer un Amérindien venu à la ferme: Pogue pensa qu'il pourrait savoir qui avait pris les chevaux..
C'était la dernière fois que quelqu'un a dit avoir vu Pogue; bien que les colons aient envoyé des groupes de recherche, ils n'ont jamais retrouvé son corps. Il avait disparu deux ans seulement après son déménagement dans la région. Son nom est resté, cependant; ce flux était maintenant appelé Run de Pogue.
Non loin de la cabine de Pogue, se trouvait le site choisi par l'Assemblée générale nouvellement organisée d'Indiana en 1820 pour devenir la capitale de l'État âgé de quatre ans. L'assemblée a embauché Alexander Ralston, qui avait travaillé avec Washington. Le célèbre urbaniste de D.C., Pierre L'Enfant, chargé d'élaborer un projet pour la nouvelle ville. Le design élégant de Ralston rappelait celui de D.C.: Indianapolis serait une grille carrée, un mile de chaque côté, avec une place circulaire au centre et quatre larges boulevards majestueux rayonnant vers chacun des coins du carré..
Sauf dans le coin sud-est de la ville, les blocs maillés étaient inclinés, de travers. Il y avait une ligne noire qui serpentait dans le plan, jetant la grille de travers. C'était la course de Pogue, ruinant la symétrie prévue par la ville.
Le plan original de Ralston pour Indianapolis. (Image: Alexander Ralston / domaine public)
Au 19ème siècle, alors qu'Indianapolis grandissait avec le plan original de Mile Square, la course de Pogue perturba la ville. Pendant la saison des pluies, il déborderait de son lit, inondant les rues et endommageant des biens. Et comme les égouts déversaient leur contenu dans l'eau, la piste était devenue l'un des cours d'eau les plus pollués de la ville..
Finalement, les urbanistes ont décidé qu'ils en avaient assez. En 1905, ils prévoyaient une «camisole de force» pour le ruisseau, afin de contenir son eau, et en 1915, ils emprisonnaient le cours souterrain..
Sur le nouvel espace ouvert, la ville a construit sa gare, son stade de football et ses autoroutes. Comme George Pogue, Pogue's Run a disparu et après quelques décennies, personne ne pensait plus à la crique qui coulait sous le centre-ville d'Indianapolis..
À l'intérieur du tunnel. (Photo: Stuart Hyatt)
En dehors du centre-ville, de l'autre côté de l'autoroute, Pogue's Run coulait toujours au-dessus du sol. Enfant, Stuart Hyatt avait l'habitude de cogner dans les eaux peu profondes lorsqu'il rendait visite à sa grand-mère. C'est un peu d'eau - pas un joli petit ruisseau mais un large chemin marron traversant la terre.
Hyatt est un musicien et artiste et, il y a quelques années, il a commencé à enregistrer de l'audio sur le terrain et à l'utiliser dans sa musique. Lorsqu'il a commencé à travailler sur Streamlines, un projet artistique financé par la National Science Foundation, il a pensé à Pogue's Run. Il savait que l'eau était enterrée, mais comment? Et combien de temps a-t-il voyagé sous la ville?
Au moins une fois auparavant, un artiste avait tenté d'attirer l'attention sur Pogue's Run. En 2006, l'artiste Sean Derry a tracé le tracé original du ruisseau sur la surface moderne de la ville, en utilisant du thermoplastique bleu, qui «s'éroderait au fil du temps et changerait comme un cours d'eau naturellement», dit-il. Il imaginait que, sur 15 ou 20 ans, le plastique s'éroderait, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des marqueurs en fonte, plantés à des intervalles d'un quart de kilomètre, qui donneraient aux gens une idée de la direction à suivre, mais en seraient également dissociés. Certaines parties de cette ligne sont toujours là, à certains endroits, juste une goutte de plastique bleu.
Hyatt, cependant, était plus intéressé par l'exploration de la voie navigable qui passait sous la ville. Il voulait parcourir le tunnel dans son intégralité, mais l'idée lui faisait peur. L'entrée est large et intimidante. Les murs sont en béton et à l’intérieur, le tunnel ressemble à un bunker construit sur un monde extraterrestre, où un foudroyeur fiable serait utile. Marchez environ 200 mètres plus loin, et la lumière est partie, cédant à la noirceur totale.
TRAVAUX DE TERRAIN: Que cache la ville des records TEAM sur Vimeo.
Lorsque Hyatt a amené Winters à Pogue's Run, l'auteur en était à la phase de formation de son livre. «J'avais besoin d'un endroit où mon héros pourrait littéralement descendre et se retrouver dans la clandestinité», a déclaré Winters en trouvant des couches sous des couches, à la fois le cas qu'il était en train de démêler et sa propre identité. Pogue's Run semblait être le bon endroit.
Avant d’écrire le flux dans son propre livre, Winters l’a écrit pour l’album de Hyatt. Sur le dernier morceau, «Pogue Out Walking», la nouvelle de Winters est lue dans une longue et lente cadence d’un conte de frontière. George Pogue y retourne, des siècles après sa mort, dans l’eau qui porte son nom. Il erre sur la rivière, remarquant «le monde changé», rassemblant une foule, jusqu'à ce qu'il atteigne l'embouchure du tunnel..
Puis il disparaît une seconde fois. «Pogue est entré directement dans le tuyau, et tout le monde a eu le souffle coupé, puis il est parti. Ils ont entendu que les pas devenaient plus doux alors qu'il était avalé par les ténèbres. "
La sortie du tunnel. (Photo: Stuart Hyatt)
D'après Winters, Indianapolis n'était «pas le genre de ville qui renferme beaucoup de grands mythes construits». La White River ne définit pas la ville de la façon dont Charles River définit Boston ou le Potomac définit DC, dit-il . Mais Pogue's Run, dans son obscurité et son étrangeté, est devenu au cours de la dernière décennie une partie de l’histoire que les gens veulent préserver et conserver. Il existe maintenant un magasin Pogue's Run, un magasin géré conjointement et un portier Pogue's Run, fabriqué par une brasserie locale..
Pourtant, l'histoire de l'homonyme du ruisseau est encore trouble; au cours des deux siècles qui ont suivi la disparition de George Pogue, personne n'a abouti à une fin définitive. Toutes les quelques décennies, lorsque des ossements humains non réclamés se présentent, on suppose qu'ils pourraient appartenir à Pogue. Mais la plupart des gens présument qu'il a été tué par des Amérindiens et que personne ne saura jamais exactement où ni comment il est mort..
Hyatt a parcouru le tunnel à deux reprises avec «un type de type explorateur urbain qui l'avait déjà traversé», dit-il. Il n'est pas tout à fait clair de savoir quelle agence gouvernementale est responsable de cela, ou s'il y a eu intrusion. À l'intérieur du tunnel noir comme du noir, construit il y a plus d'un siècle, l'eau peut être profonde ou, en fonction des précipitations, ralentir à presque rien, laissant des passages secs en béton de chaque côté..
Le plafond est fissuré et les tunnels latéraux en brique bifurquent parfois de la voie principale. Hyatt explique que la situation était très calme à l'intérieur, sauf lorsque des sons de surface résonnaient dans le tunnel. «Une voiture qui passe sur une grille est comme un énorme nuage de tonnerre qui se réverbère. La voie ferrée est incroyablement bruyante. Cela résonne pour toujours et c'est incroyablement effrayant. "
Les téléphones portables ne reçoivent pas de service dans le tunnel; La seule façon de connaître votre position est de fermer l'un de ces tunnels latéraux, de trouver une grille qui se fend dans la ville, de décrocher un téléphone et de prendre une photo. Puis, tout à coup, le tunnel se termine et l'eau se déverse de l'autre côté de la ville, dans la rivière White..