A la recherche du Gros Michel, la grande banane d'antan / bananes

Juste au-dessous de la fin de Wall Street, à la pointe du Lower Manhattan, où l’île rencontre les estuaires les plus éloignés de l’Atlantique gris-vert, il n’ya pas de bananes. J'ai cent ans de retard environ: au début du XXe siècle, de nombreux bateaux portant des boisseaux de bananes sont arrivés à cet endroit que les piliers Old Slip sont devenus connus sous le nom de «Banana Docks»..

Certes, dans les magasins à proximité, il y a quelques Cavendishes jaunes et sinistres qui apparaissent occasionnellement derrière les vitres en verre de Starbucks, ou pour un dollar chacun au coin de la rue chez un vendeur local. Malheureusement, le Cavendish ne fera pas. Je suis ici pour la banane Gros Michel-the OG qui a été la norme aux États-Unis à partir de 1870, lorsqu'elle s'est vendue 2 dollars à Jersey City, jusqu'à la fin des années 1950, lorsque la maladie de Panama, un champignon ruineux, l'a pratiquement anéantie..

Je suis à la recherche de Gros Michel, le Big Mike, la banane qui a lancé mille bêtises à travers la ville de New York. En ligne, les gens en parlent sur un ton numérique vénéré: «Je meurs absolument d’en essayer un», écrit un utilisateur du forum de la banane, en promettant de leur payer «un bras et une jambe». Un autre affirme qu'elles sont si délicieuses que les bananes Cavendish ordinaires sont dégoûtantes par comparaison. Aujourd'hui, la banane est pratiquement disparue du marché de la consommation aux États-Unis - le trouver sera au mieux un défi, voire peut-être impossible.

Ce n'était pas toujours le cas: le Gros Michel était une fois partout. Quand l'Amérique est tombée amoureuse de la banane, c'est le fruit qui l'a capturé. L’alchimiste qui a produit pour la première fois la scission de bananes a utilisé un Gros Michel; le chimiste qui produisit un arôme artificiel de banane en aurait eu aussi à l’esprit. Quand Eddie Cantor chante «Oui, nous n'avons pas de bananes», c'est Big Mike dont il parle. À New York, pour assez d’argent, on peut presque tout obtenir: des dés en os de chameau; le capuchon d'un bourreau de latex violet; une demi-vache tranchée dans le sens de la longueur. Mais pouvez-vous obtenir une banane Gros Michel?

Mon premier port d'escale est l'internet. Je ne suis en aucun cas la première personne à chercher cela, et les étrangers en ligne ont quelques idées sur ce que je devrais rechercher. Un utilisateur de Reddit pense les avoir vues en vente à Chinatown. Cela semble assez raisonnable: si vous pouvez obtenir du pomelo et des fruits du dragon, des litchis et des longanes, vous pourriez peut-être aussi obtenir une banane rare..

Lorsque la maladie de Panama s'est répandue dans le monde au cours de la première moitié du XXe siècle, seuls quelques endroits dans quelques pays ont été épargnés par la brûlure qui noircissait les bananes de l'intérieur. Les quelques pays qui produisent encore le Gros Michel aujourd'hui le font principalement sous un autre nom: Thihmwe au Myanmar, Johnson à Cuba, Pisang Ambon en Malaisie. À Hawaii, il est cultivé commercialement sous le nom de Bluefields. Les plus grandes entreprises bananières du monde ne le vendent pas - Chiquita, Dole et Del Monte ont les mains pleines de Cavendishes - de sorte que tout fruit portant un autocollant reconnaissable bleu et jaune est automatiquement supprimé. (Ceci est utile car, d'après les tests de dégustation d'images et de vidéos YouTube, le Gros Michel semble presque impossible à distinguer du Cavendish.)

Il est possible que certains Gros Michels sous un autre nom se soient glissés dans une cargaison de fruits en provenance de Thaïlande ou d'Indonésie, et c'est ce sur quoi je compte. Sur la rue Forsyth, à l'ombre du pont de Manhattan, des vendeurs de langue chinoise vendent des choux verts frisés à un dollar la livre. Nous sommes à quelques jours du Nouvel An chinois et les stocks de fruits et de légumes semblent moins importants que d’habitude, bien que les fraises rouges à la moue se vendent comme des petits pains. À peine une banane à proprement parler - juste un fan de phalanges vertes, jetée sans cérémonie dans une boîte en carton. Je regarde de plus près leurs autocollants. Ils sont Del Monte. Retour à la planche à dessin.

De retour à Brooklyn, des fruiteries spécialisées, des marchés et des marchands ambulants vendent tous du Cavendishes brillant, de la crème anglaise, du green et aussi impeccable qu'un emoji. (Un marchand de fruits, parlant au New York Times, a décrit la version moins mûre comme étant la banane millénaire; les générations plus âgées préfèrent apparemment les dorés et les mouchetures brunes, comme dans le très suggestif message publicitaire de la banane de Chiquita.) En fait, le Cavendish est à peu près la seule banane vendue dans le commerce dans la ville et dans le pays, à la consommation américaine moyenne. plus de 100 par an.

Alors que le Gros Michel tombait en panne, les producteurs de bananes cherchaient une variété qu'ils pourraient remplacer par une autre qui, comme le Gros Michel, était facilement expédiée, se développait facilement et pouvait supporter les chocs et les contusions occasionnés par le processus d'emballage. En 1961, les producteurs ont opté pour le Cavendish. Issu d'une plante cultivée dans une serre appartenant au duc de Devonshire il y a 180 ans, il tire son nom de son nom de famille aristocratique. * C'était un compromis, dit Dan Koeppel, auteur de Banane, le destin du fruit qui a changé le monde. Le Cavendish n'est pas aussi rustique que le Gros Michel, ce qui a entraîné des changements dans la manière dont les bananes ont été emballées et emballées. Ce n'est pas aussi délicieux, dit-il. «Chiquita et Dole craignaient définitivement que les consommateurs refusent le Cavendish car il n’a pas un goût aussi bon.»

Huit ans après le début de la croissance commerciale de Cavendishes, ils sont devenus la norme dans les magasins américains. Mais cette révolution dans l'industrie de la banane semble avoir eu peu d'impact sur les consommateurs. Aujourd’hui, un léger changement dans la recette d’un aliment commercial provoque des pétitions, un tollé général et une large couverture dans les médias - mais il n’ya guère eu de bruit des mangeurs de bananes dont les Gros Michels ont été entièrement remplacés par Cavendishes au début des années 1960..

Pour Koeppel, et pour le palais, c'est simplement parce qu'ils n'ont pas ce goût-là. Il les compare à la glace à la vanille. Le Cavendish pourrait être une cuve de cinq gallons à l’arrière du congélateur du supermarché; le Gros Michel n’a fait qu’un pas en avant. Ni l'un ni l'autre, dit-il, n'est exactement Haagen-Dazs. «Le Gros Michel est une banane au meilleur goût. Je pense que cela ne fait aucun doute. Mais Cavendish n’a pas mille milles d’avance », dit-il. "Il existe de très nombreuses variétés étonnamment bonnes, où vous remarqueriez immédiatement une différence." Aucune de ces bananes plus délicieuses ne correspond à la facture du point de vue de l'expédition, cependant, et nous sommes donc coincés avec le hamburger McDonald's du monde de la banane.

Un ami chinois, entendant parler de mes recherches de bananes à Chinatown, me suggère de regarder plutôt dans les épiceries thaïlandaises de New York, le long de la très animée Woodside Avenue, dans le Queens. Koeppel pense que je ne les trouverai pas là-bas. (Je ne le fais pas.) Dans les pays où les gens mangent de nombreux types de bananes, comme la Thaïlande, dit-il, personne ne veut le Gros Michel. "La Thaïlande, je suppose, a 40 ou 50 variétés de bananes d'arrière-cour assez communes", dit-il. Beaucoup sont tout simplement plus délicieux, comme le minuscule «doigt de dame», la banane Nu Meu Puying, ou les variétés rouges sucrées avec une peau de la couleur des poumons..

Si les géants de la banane comme Dole et Del Monte proposaient une plus grande sélection de bananes à leurs clients, Koeppel devrait changer leur façon de penser les fruits. Pour le moment, «c'est un produit industriel. Tout est une question d'échelle et de marché. »Des bananes plus délicieuses coûtent également plus cher à expédier, ce qui nécessite un changement cognitif dans la façon dont les consommateurs perçoivent ces produits. En bref, nous devrions commencer à penser que les bananes sont des fruits qui valent la peine de dépenser plus que quelques cents. Pour le moment, seul le Cavendish peut promettre que.

Mais combien de temps le singulier Cavendish restera dans nos magasins reste à voir. Depuis un certain temps, il est au bord du désastre, après qu'une nouvelle incarnation de la maladie de Panama ait commencé à anéantir les cultures en Asie à la fin des années 1980. Depuis lors, le champignon a détruit les cultures africaines, les plantations philippines, les bananes en Chine, au Pakistan et en Indonésie. Ce mois-ci seulement, il a frappé une troisième ferme commerciale de bananes dans le Queensland, en Australie. Les bananes Cavendish n'ont pas de graines à l'intérieur. Ce sont des clones les uns des autres, quelle que soit leur provenance. Comme le Gros Michel avant eux, leur monoculture les rend vulnérables aux attaques. Tout ce qui pourrait anéantir une plante les tuerait tous. Les jours des Cavendish sont comptés - à moins qu'ils ne puissent être modifiés pour lutter contre le cancer des plantes qui a déjà fait de nombreuses victimes.

Il y a quelques options sur la table. En Australie, des scientifiques tentent d’activer le gène qui permet au Cavendish de résister à ce fléau. Au Japon, ils ont conçu une nouvelle forme de Gros Michel, avec une peau ressemblant à de la laitue que les amateurs de fruits peuvent tout simplement mordre. (Si celle-ci devait devenir la norme, les pratiques d'expédition devraient changer radicalement, ce qui entraînerait probablement une hausse des prix.) Mais celles-ci, ainsi que d'autres options biotechnologiques, accordent à nouveau la priorité à la monoculture qui nous a conduit à ce problème. Les barons de la banane semblent avoir peu appris de la disparition du Gros Michel et se retrouvent à présent mordus par le même virus. Personne ne sait exactement quand le Cavendish s'écroulera - Koeppel hésite à faire des prédictions - mais cela semble inévitable..

Le jour où je parle à Koeppel, une boîte FedEx arrive de Miami sur mon bureau. À l’intérieur se trouvent 26 bananes, chacune d’environ quatre pouces de longueur, de différentes nuances de chartreuse et de jaune canari. Ayant renoncé à trouver le Gros Michel à l'état sauvage, je l'ai commandé à la Miami Fruit Company du sud de la Floride, un producteur de fruits tropicaux avec tellement de bananes différentes qu'il vous enverra un échantillonneur complet de différentes variétés. Je passe la semaine suivante à attendre qu'ils mûrissent pour pouvoir les distribuer aux membres du personnel d'Atlas Obscura et aux membres de leur famille épris de bananes. «Ce n'est pas une révélation de goût», m'a prévenu Koeppel au téléphone. Visuellement, il n'y a pas de différence évidente: l'intérieur de la peau est un peu plus soyeux, la tige, à mon avis, un peu plus délicate. Dans une pièce, je les prendrais pour un Cavendish.

En mordant dans la banane d’antan, j’attends un goût plus intensément tropical et la douceur vive de la acétate d'isoamyle saveur de banane. Au lieu de cela, le fruit est acidulé et complexe. Tous ceux qui en mangent au cours de la semaine suivante sont d’accord: c’est une banane supérieure, à la texture plus crémeuse et au goût plus délicieux. Je pourrais manger trois en un, facilement. Mais ces bananes ne sont pas venues bon marché. Chaque billet coûte environ 2 dollars par personne, ce qui me donnerait au moins une demi-douzaine à ma bodega locale.

Une chose est sûre: le modèle de culture de la banane est susceptible de changer. De petites plantations comme celle-ci, où de nombreuses variétés différentes sont cultivées côte à côte, sont une possibilité, qui permettrait de mettre fin à la «grande banane». Passer de la monoculture à la multiculture est un résultat plus écologique pousser les bananes dans une tranche de prix plus élevée. Il est difficile de dire si les consommateurs pensent qu’il s’agit d’un prix raisonnable. Si tel est le résultat final de la ruine des Cavendish, les Gros Michels spécialement développés sur mon bureau ne sont peut-être pas un vestige du passé, mais les bananes du futur..

* Correction: Cette histoire a été mise à jour pour préciser que, même si la serre appartenait au duc de Devonshire, elle était en fait située dans le Derbyshire..

Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.