Portraits d'un patient chinois humanisant des portraits de patients défigurés du XIXe siècle / bibliothèques médicales

Au sous-sol de la bibliothèque médicale de Yale, il y a une boîte de pierres, jaune et ivoire et étrangement vertigineuses. A proximité se trouvent plus de 80 portraits d'hommes et de femmes en robes noires. Leurs expressions sont calmes, réservées, égales, et ils regardent le spectateur avec froideur, malgré les tumeurs pendantes qui pendaient à leurs bras, leur nez et leurs aines. Ce sont des vestiges d'une époque, il y a près de 200 ans, lorsqu'un homme voulant rassembler des âmes pour Dieu se trouva sauver des vies pour l'empereur de Chine..

Peter Parker est né dans le Massachusetts à une époque où les navires de commerce américains faisaient des allers-retours incessants entre Boston et Guangzhou, également connu sous le nom de Canton, échangeant de l'opium contre du thé, des soieries et d'autres produits chinois. Lorsque Parker obtint son diplôme de médecine et de séminaire à Yale en 1834, il se sentit appelé à se rendre dans l’est. Il décida qu'il fonderait un hôpital ophtalmologique en Chine, où les miracles de la médecine moderne convaincraient les patients du pouvoir du christianisme. Ils verraient littéralement la lumière et deviendraient presbytériens.

C'était le plan, au moins. Dans l'étroite allée où l'hôpital avait sa clinique, Parker a commencé comme ophtalmologiste. Mais des patients souffrant d'autres problèmes ont commencé à apparaître dans les rues de la colonie étrangère. À l'époque, les interventions chirurgicales étaient peu fréquentes en Chine et les tumeurs étaient devenues incontrôlables, allant de la taille du navet aux enfants en bas âge. Woo Kinshing, 49 ans, écrit Parker, avait une croissance de deux pieds sur la poitrine en forme de violoncelle. Quand il a finalement été retiré, dans une opération qui a pris 16 minutes, il s'est avéré que pesait 15 livres. Il n'y avait pas d'anesthésie, car l'utilisation chirurgicale de l'éther n'avait pas encore été découverte. quand les gens ont demandé de l'aide à Parker, ils ont été confrontés à une épreuve difficile à imaginer. Et pourtant, ils sont venus, des milliers et des milliers d'entre eux.

Plus de 40 000 patients ont été traités à l'hôpital de Canton au cours des deux prochaines décennies, y compris des pêcheurs, des cordonniers et des marchands de toutes les couches de la société cantonaise. Parker a enregistré leurs cas dans ses journaux et publié des articles dans des journaux missionnaires, engagé des assistants, enseigné à des étudiants en médecine de la région. Et, très tôt, il semble avoir rencontré un voisin, le célèbre portraitiste Lam Qua. Dans une transaction dont les détails exacts ont été perdus dans le temps, il a commandé la première des peintures.

Aujourd'hui, à des milliers de kilomètres de chez eux, les tableaux ont survécu à leur commissaire, à leur créateur et à leurs sujets. Et pourtant, ils sont régulièrement sollicités par les usagers de la bibliothèque de Yale, des historiens aux cinéastes en passant par les journalistes. Ils ont même été convoqués par un professeur de médecine cette année. «Ils restent une source de fascination intense pour tous ceux qui les regardent», écrit Ari Heinrich, érudit en études culturelles chinoises. La vie après les images, l'un des rares livres qui aborde les peintures. Au musée Peabody Essex de Salem, dans le Massachusetts, qui projette de montrer un portrait de la tumeur Lam Qua pour la première fois depuis plus de 25 ans en 2021, le conservateur Gordon Wilkins leur a confié: aussi très belle. "Qu'y a-t-il derrière leur pouvoir constant d'obséder?

Dans la collection Yale, une boucle d'oreille en argent pend à la gorge de la jeune femme portant le numéro 6. Elle porte une frange très haute sur son front, mais sa main droite, avec ses ongles magnifiquement conservés, émerge d'une masse noir et rose. la taille d'un housecat. Une ligne de faille de lave rouge rampe sur sa surface. Elle ouvre la bouche comme pour parler.

Au début des années 90, Stephen Rachman travaillait à la bibliothèque d’histoire médicale de Yale lorsqu'un ami bibliothécaire l’a tapé sur l’épaule. «Veux-tu voir quelque chose de dégoûtant?» Murmura-t-il. Rachman, qui était étudiant diplômé à l'époque, a quitté la salle de lecture et est descendu avec le bibliothécaire dans la zone de stockage. «Je suis le genre de personne qui ne refuse pas ce genre de chose», explique Rachman, désormais professeur d'anglais à la Michigan State University..

Ils déverrouillèrent une grille en métal et entrèrent dans les cheminées poussiéreuses pour regagner un ancien cabinet. À l'intérieur de la porte pendait un morceau de papier jauni avec un poème. Rachman se pencha pour le lire. Peintures marinées de Peter Parker / Causes des nausées, des frissons et des évanouissements / Portraits putrides de Peter Parker / Causes des corsets desserrés des dames… Les photos de Peter Parker vous préparent / Pour les maux dont la chair est l'héritier.

Les couplets irrévérencieux de certains écrivains de longue date étaient exacts au moins dans un cas particulier: la collection de peintures se trouvait à l’intérieur. Il s'est avéré que la boîte de pierres - des pierres de la vessie, extraites chirurgicalement par Parker et ses collègues - était au-dessus. La cache de portraits était devenue crépusculaire à mesure que les pigments à l'huile vieillissaient et s'assombrissaient, mais les patients anonymes continuaient à regarder avec une telle franchise du crépuscule de la dernière dynastie chinoise. La thèse de Rachman portait sur autre chose. Mais il ne pouvait pas les sortir de son esprit.

Quelques années plus tard, il a visité l’hôpital Guy's, vieux de 300 ans, à Londres, où étaient exposées des peintures de l’ancienne collection d’enseignement. Parmi eux, plusieurs ont envoyé un frisson de reconnaissance à travers lui. «Je savais exactement ce qu'ils étaient. Tu n'oublies pas ces choses, dit-il. Il a commencé à creuser. Outre les 84 peintures de tumeurs de Yale, il y en avait 27 dans la collection de Guy, 4 à Cornell et une au musée Peabody Essex, ainsi que de nombreuses aquarelles à Harvard et au Wellcome Institute à Londres. La bibliothèque de Yale avait aussi les journaux de Peter Parker. Rachman passa des heures à les examiner sur une machine à microfiches, en mettant des noms et des histoires sur des visages. En chemin, il a appris la création de l'œuvre.

L'artiste Lam Qua-Urbane, talentueux et prolifique, était l'un des portraitistes les plus acclamés de la côte sud de la Chine. Il a d'abord peint les tableaux gratuitement, selon Parker, en reconnaissance à la décision de l'hôpital de ne pas faire payer en remerciement de Parker prend son neveu en tant qu'étudiant. Plus tard, il a été payé au moins une fois pour ses services. Parker avait probablement lui-même plusieurs motivations: au début, il avait peut-être pensé à utiliser les images pour enseigner aux étudiants en médecine. Ils peuvent aussi avoir été conçus comme un encouragement; Les visiteurs de l’hôpital de Canton ont déclaré que la salle d’attente contenait des peintures de patients avant et après.

Et cela pose un mystère lié à l’intérêt durable des images: il n’existe aujourd’hui qu’un seul exemple de peinture postopératoire. Po Ashing, dans son premier portrait, est vu contre un mur, dévoilant le globe de tissus qui s'est engouffré dans son bras gauche. Dans le second, il se dresse sur un rivage avec des montagnes au loin. Le bras et sa croissance ont disparu. La plaie a bien guéri. Il a l'air beaucoup moins remarquable qu'avant. Est-ce normal si nous ne connaissons aucune autre peinture post-opératoire survivante? Les chiffres de conversion de Parker ont été décevants pour ses partisans du conseil de missionnaires américains. Le protestantisme a suscité beaucoup moins d’enthousiasme que les traitements médicaux. Pour collecter ses propres fonds pour l'hôpital, Parker a réalisé ces portraits lors d'une tournée de collecte de fonds réussie sur la côte est et à travers l'Europe. Une société missionnaire a même donné de l'argent en échange de la promesse de peintures pour sa propre collection. Peut-être la valeur des portraits pour lui et pour les écoles de médecine où certains ont été préservés réside-t-elle dans l'étrangeté préopératoire des patients.

Il y a cependant quelque chose dans les peintures qui dépasse le gawkery. «Je ne peux pas parler pour toute l'humanité. Je sais que certaines personnes les trouvent bouleversées », dit Rachman. "Mais pour moi ... si vous êtes le genre de personne qui pense réellement à l'affliction humaine plutôt que de la détourner de votre tête ... ces gens sont fascinants." Il réfléchit sur l'intensité de la préparation à une opération majeure, la peur, la douleur, la détresse. À l’idée de poser pour un premier portrait, il s’éloigne. "C'est presque comme regarder quelqu'un se préparer pour la bataille."

«Il se passe quelque chose qui dépasse de loin le portrait clinique ordinaire», dit-il. «Les gens les ont transformés en spécimens. Et ils le refusent. Ils résistent.

Les peintures ont une qualité étrangement familière. En fait, ils ressemblent aux portraits d'aristocratie anglaise de Thomas Lawrence datant de l'époque de la Régence. Posant avec des cravates froissées et des joues roses devant un paysage stylisé ou un lavis sombre et noir, les expressions des sujets de Lawrence sont soigneusement neutres, tandis qu'au loin une rivière sinueuse ou un bosquet d’arbres suggère un monde plus vaste. «Il devait y avoir une sorte de résonance, une encyclopédie visuelle des élixirs de cette personne dans l'environnement», déclare Ari Heinrich, qui a appris l'existence de ses patients en tant qu'étudiant diplômé et est maintenant professeur à l'UC San Diego..

Le contemporain de Lawrence, George Chinnery, était le premier portraitiste anglais du Raj britannique. Il a fui ses dettes et ses responsabilités en Inde et est arrivé sur la côte sud de la Chine en 1825 alors que Lam Qua commençait sa carrière. Bien que la nature de leur connexion ne soit pas claire, Lam Qua était-il son élève? Ou tout simplement un concurrent averti et un imitateur? Ce qui est clair, c’est que les œuvres de style occidental de Lam Qua s’appuient fortement sur la lignée des portraits britanniques de Chinnery. Ce sentiment de reconnaissance provient de l'utilisation habile d'un langage visuel familier.

Les peintures ont été vues par des centaines, voire des milliers de spectateurs, pas seulement des patients et des missionnaires, mais aussi les deux Chambres du Congrès américain, l’archevêque de Canterbury, le roi et la reine de France. Les personnes autrement ordinaires dans les portraits encombrés de maladie ont probablement tendance à transmettre quelque chose aux téléspectateurs occidentaux au sujet de leur pays, dit Heinrich. À l’ouest, la Chine a défendu de nombreuses choses au fil des ans; comme l'écrit l'historien Jonathan Spence, aux yeux de l'étranger, il a incarné l'exotique et le terrifiant, l'arrière et l'avancé. Les écrivains missionnaires, les contemporains de Parker, ont souvent exprimé l'idée que la chrétienté pouvait guérir d'une Chine malade, corps et âme. "Non seulement les esprits des gens, mais leur corps aussi, sont déformés et déformés par des usages artificiels", a déclaré le Référentiel chinois, une gazette missionnaire.

Malgré cela, les peintures échappent à la pitié. De nombreux sujets ne semblent pas particulièrement malades. Un mandarin étiqueté numéro 38 de la collection Yale, avec un bouton rouge brillant dans sa casquette, observe quelque chose que nous ne pouvons pas voir, ses yeux marron pâle se calment et son visage décontracté, légèrement jovial dans ses lignes. Il y a une douce intrépidité sur ce visage; c'est quelqu'un à qui aucun mal ne viendra. Il semble presque divorcé des morceaux saillants de sa joue gauche. Le bouton rose le plus haut de la masse fait écho au bouton rouge et, sur la surface de la croissance, les pustules noircies sont rendues avec un pinceau flou, suggéré plutôt que décrit. Une simple goutte de blanc indique la peau brillante, tendue sur les tissus enflés. Globalement, il ne s'agit pas d'une précision médicale, mais d'une capture presque impressionniste du sens de la personne..

Lam Qua lui-même connaissait peut-être mieux les patients que Parker, qui les soignait avec tendresse mais était toujours séparé par des barrières de culture et de langue. Et il a peut-être vu une ironie délicieuse dans tout le projet. Quand on prend une forme qui a été appliquée à la vanité du riche et qu'on l'applique à des patients en chirurgie, on se sent presque subversif.

Dans le tableau d'Ingres La Grande Odalisque, un fantasme orientaliste célèbre du XIXe siècle représentant une concubine turque, une femme nue regarde le spectateur par-dessus son épaule, son arrière exposée, son anatomie quelque peu étrange et allongée - certains critiques ont remarqué que le Grand Odalisque a deux vertèbres de trop . Lam Qua a peint une copie de cette œuvre pour un autre client, peut-être avant de collaborer avec Parker. Dans l'un des portraits de la tumeur, Lam Qua crée un écho, suggère Heinrich. Lew Akin, une jeune femme avec une tumeur sur les fesses, est assise avec sa croissance voluptueuse exposée et regarde le spectateur avec le même regard énigmatique en arrière.

Au Musée Peabody Essex cet été, j'ai rencontré Gordon Wilkins (il a depuis changé de poste) qui m'a emmené dans un sous-sol où des statuettes en bois et des bateaux en filigrane doré attendaient sur des étagères contre les murs. Sur une table, soigneusement recouverte de carton, se trouvait le portrait de la tumeur Lam Qua du musée. Un homme aux sourcils magnifiquement dessinés est assis, un sac de tumeurs ressemblant à un œuf d'oie suspendu à sa joue gauche. C'est une copie d'un tableau qui fait également partie de la collection Yale, que j'avais visitée un an auparavant. Lors de cette visite, lorsque je suis entré dans la salle de lecture de la bibliothèque d'histoire de la médecine et que j'ai vu aligner les cinq peintures que j'avais demandé à voir, j'ai ressenti une vague d'excitation..

Les peintures ont peut-être été produites à des fins utilitaires, mais elles sont devenues de grandes œuvres d'art. Wilkins les compare aux photographies de Rosamond Purcell, dont la chronique fascinante de livres brûlés, de spécimens d’histoire naturelle préservés et d’autres sujets un peu effrayants fascine les spectateurs depuis des années. «[Elle] a pris une carrière en photographiant des choses qui, pour le monde extérieur, sembleraient impossibles à photographier», dit Wilkins. "Elle élève cela au niveau de la beauté, ce qui est vrai des portraits de Lam Qua." Leur immortalité vient de la façon dont ils effacent la distinction entre le spectateur et le sujet..

En effet, vous pouvez franchir la ligne à tout moment. J'ai appris l'existence de ces peintures lorsque j'étais moi-même patient à l'hôpital de Canton. L’institution fondée il y a longtemps par Parker a finalement été absorbée par un grand système hospitalier public de Guangzhou, où, le jour où mon sang a été prélevé pour des tests, la personne qui était supposée prélever des échantillons au laboratoire était absente. J'ai porté les flacons chauds de mon sang contre mon ventre à travers une cour dans un vieux bâtiment curieux. À l'intérieur, il faisait sombre et haut sous plafond. Il y avait des lambris, le lambris de bois sombre qui reculait le long des couloirs, comme dans un sanatorium de la Nouvelle-Angleterre. Je n'avais rien vu de tel dans le sud de la Chine, un endroit ensoleillé de soleil et de verdure tropicale, même dans cette mégapole de 13 millions d'habitants. Après avoir livré le sang à un pathologiste surpris, je suis retourné dans l'obscurité jusqu'à l'entrée. À côté de la porte se trouvait une plaque mentionnant Peter Parker, qui m’a amené, après un peu de recherche rapide sur Google, aux peintures. C'était il y a plusieurs années, et maintenant ils me sont familiers, même bien-aimés.

La croissance qu'ils ont trouvée à l'intérieur de moi s'est avérée être rien de grave. Les corps sont mystérieux; parfois ils nous surprennent. Mais maintenant, des années plus tard, après avoir suivi le fil des 84 patients décédés dont les visages hantent encore mon imagination, je repense souvent à ce moment, quand je ne savais pas ce qui allait arriver. «Il y a une étrange identification entre le spectateur et le sujet», remarqua Wilkins quelques années plus tard, alors que nous observions l'homme dans la peinture.. Les photos de Peter Parker vous préparent / Pour les maux dont la chair est l'héritier.