À la recherche des merveilles perdues de la Grande-Bretagne médiévale / sources naturelles

Le jour commençait quand nous sommes arrivés à la vieille église grise et à son cimetière planté de pierres tombales. Au-delà, la forêt cachait les ruines d’un château normand avec, nous l’espérions, une des merveilles de la Grande-Bretagne..

Un grand homme bien rangé avec une casquette est apparu, accompagné de son chien pour une promenade nocturne, et Andrew Evans, vêtu d'un pardessus sombre et se balançant, s'est approché de lui. «Puis-je te demander… vis-tu ici? Nous cherchons l'os bien… »L'homme n'offrit aucun signe de reconnaissance. "Ce devrait être une source sous le château quelque part."

"Une source naturelle?" Répondit-il, insensible à l'idée d'une catacombe aqueuse remplie de squelettes. «Il y a une piste qui descend vers la gauche. C'est un bon bout de mille.

"D'accord", a déclaré Evans. "Cela sonne comme ça."

Le chemin menant à la source passait par une porte qui se fermait violemment et passait devant un champ peuplé de moutons blancs et moelleux qui tachetaient la campagne britannique. "C'est sur la carte, donc ce n'est pas si difficile à trouver", a déclaré Evans, soulignant notre position sur son téléphone, où le puits était étiqueté en bleu vif. "Nous ferons demi-tour au bas du château, et ensuite il y a-" Bon, bien. "

Au 19e siècle, ce puits était réputé pour son art de régurgiter les os de poisson et de grenouilles. C’était le meilleur guide que Evans ait eu à la recherche d’un autre lieu, décrit dans notre guide beaucoup plus ancien de ce voyage, une des «merveilles» compilées il y a un millénaire. Sur cette liste, il y a "un puits à partir duquel des os d'oiseaux sont constamment jetés." Seulement, il n'est pas tout à fait clair où ce site merveilleux pourrait être trouvé. Tout bien avec une connexion à de petits os d'animaux valait la peine d'être couru après.

La piste traversait la forêt étincelante et le sourire d'Evans prit une tournure avide. «Je suis impatient d'en voir un nouveau», a-t-il déclaré. «Ce sont généralement des trous boueux dans le sol. Mais peut-être que ce sera spectaculaire.

Il vérifia de nouveau son téléphone. "Attention aux os."

Au IIe siècle av. J.-C., l'écrivain grec Antipater de Sidon a répertorié les merveilles de l'ancien monde - les jardins suspendus de Babylone, le colosse de Rhodes, la grande pyramide de Gizeh - et depuis que les écrivains ont recueilli des récits sur des lieux étonnants. Entre les IXe et XIIe siècles, un fils autochtone entreprit d'inscrire les merveilles de la Grande-Bretagne. Il y comprit un lac avec 60 îles et une fontaine de sel, un autel en lévitation et un monticule funéraire royal. -tout dit, 26 phénomènes naturels et petits miracles.

Ces merveilles étaient concentrées dans deux régions de la Grande-Bretagne, au nord, en direction de l'Écosse, et à l'ouest, dans ce qui est maintenant le Pays de Galles, des lieux où les tribus celtiques avaient encore du poids après des années d'incursions saxonnes ayant érodé leur territoire. L'auteur inconnu de la liste venait de ces terres, probablement de la région frontalière galloise, et bien qu'il écrivait à une époque marquée par la montée du pouvoir saxon, son cœur semblait résider dans les traditions celtiques qui menaçaient de disparaître..

C'est l'histoire de «l'âge des ténèbres», souvent négligée dans la ruée des Romains à la Renaissance, avec des détails oubliés ou enregistrés uniquement dans la légende. Les merveilles de la Grande-Bretagne ont également disparu de la mémoire. Selon les conservateurs de manuscrits de la British Library, «peu de caractéristiques géographiques réelles» connues aujourd'hui correspondent à la description de la liste..

Même au 21ème siècle, un guide de voyage médiéval pourrait toujours mener vers des endroits pouvant émerveiller.

Mais si les grandes lignes des divisions politiques médiévales persistent dans la Grande-Bretagne moderne, certaines merveilles s'y cachent encore. Evans, maître de conférences au département de géographie de l'Université de Leeds et auto-proclamé «expert en rien», a commencé à tenter de les retrouver il y a plus de dix ans. "Nous entrons dans l'ornière de la dérive à travers des lieux sans vraiment y penser", a-t-il déclaré. Mais trouver le site d’une merveille médiévale peut raviver un paysage familier avec un éclat d’étrange et mystérieux.

Certaines des merveilles se sont avérées impossibles à trouver; peut-être n'ont-ils jamais existé en premier lieu. D'autres ont perdu leur éclat, mais, m'avait assuré Evans lors de notre première conversation, «certains d'entre eux sont actifs et restent vraiment spectaculaires». Le Severn Bore, par exemple, est un raz-de-marée riverain qui peut atteindre plus de neuf pieds de hauteur. - joue un rôle dans quatre des merveilles et peut encore être vu.

Ainsi, quelques mois plus tard, nous parcourions les campagnes d'Angleterre et du pays de Galles, sautant des barrières, bousillant des bruyères et des cimetières errants, dans l'espoir qu'un millier d'années plus tard, toutes les merveilles du Moyen Âge n'avaient pas disparu . Même au 21ème siècle, nous avions imaginé qu'un guide de voyage médiéval puisse conduire à des endroits pouvant émerveiller.

Les arbres s’ouvraient dans une clairière et notre chemin traversait le filet d’eau provenant du puits Boney. Ce n'était pas la variété de puits creusée dans le sol, mais une source d'eau de source, un peu plus qu'un canal humide à travers les arbres. Rien dans cet endroit ne semblait justifier de le mettre sur une carte, moderne ou médiévale, merveilleuse ou mondaine.

Mais là-bas, parmi les racines moussues, j’ai repéré une étendue de plumes grises et quelques os délicats..

«Oh mon dieu», dit Evans en riant. "C'est commodément mort au bon endroit." Il ne s'était pas attendu à trouver de nouveaux os au Boney Well, peu importe comment ils étaient arrivés là. La description de la liste évoquait une image d'un lieu macabre et magique, mais Evans cherchait une merveille de la nature, pas un conte de fée. Aussi fantastiques que puissent paraître certaines des merveilles de la liste, ils avaient généralement une formation en quelque sorte dans la réalité, ou du moins dans la mesure du possible..

La liste des merveilles provient d'un texte médiéval, Historia Brittonum, cela a déjà été traité comme un récit fiable de l'histoire de la Grande-Bretagne. Il commence avec les descendants des réfugiés troyens installés sur l'île et comprend l'une des plus anciennes références connues au roi Arthur, ainsi que des catalogues de batailles entre Britanniques et Saxons et des généalogies de dirigeants oubliés. Pendant des siècles, historiens et classiques se sont appuyés sur HistoriaLe récit des années entre la fin des années 300, lorsque les Romains ont commencé à perdre le contrôle de la Grande-Bretagne, et le milieu des années 800, le premier Historia aurait pu être écrit. Maintenant, cependant, les érudits considèrent ces histoires plus comme une légende.

Comme le reste de la Historia, la liste des merveilles, qui est ajoutée à la fin de certaines versions du manuscrit, comporte des parties pouvant être vérifiées. Il comprend, par exemple, les célèbres thermes de Somerset, construits à l'époque romaine, puisés dans la seule source géothermique de l'île. Mais d’autres merveilles - l’autel en lévitation, supposé être tenu par la volonté de Dieu, ou la planche de bois retournée qui flotte sur la Severn avant de réapparaître, trois jours plus tard, à son emplacement d’origine - semblent appartenir au domaine de la fantaisie.

La présence des merveilles survivantes crée la possibilité alléchante que même les fantastiques, les oubliés puissent avoir des explications scientifiques et ont peut-être laissé des traces pouvant corroborer leur existence. «Étant donné que certaines des merveilles existent, il y a de fortes chances que toutes aient déjà existé», déclare Evans. Au début de sa recherche, il décida de rechercher des explications plausibles pour chaque merveille, même la plus inconnue. «Votre première impression est que quelqu'un a rassemblé tout un tas de choses folles, et une partie de moi pensait: pourquoi voudriez-vous creuser et comprendre cela?» Dit-il. Mais l'auteur inconnu de la liste semble tenter d'expliquer les phénomènes inhabituels qu'il a rencontrés au cours de ses voyages. «Cette personne est vraiment curieuse du monde. Et, à l'occasion, les interactions dans le monde naturel génèrent des choses complètement étranges. "

The Boney Well, par exemple, était une fois plus impressionnant qu'il ne nous l’avait d'abord semblé. Il semblait que le puits avait été bouché: la disposition de la terre indiquait que le ruisseau aurait pu couler fort et profond ici.

En partant, Evans m'a montré certaines des roches qu'il avait retournées dans le ruisseau. Des fossiles-os, en quelque sorte, y étaient intégrés. Il avait une hypothèse. Peut-être que le puits en os était en train de brouiller un lit de fossile et de ramener des morceaux à la surface. Si les fossiles n'étaient pas courants dans la région et qu'une source singulière ne cessait de les empiler, il a dit: «Alors, tu penserais:" Comme c'est excitant. "

Evans a rencontré pour la première fois les merveilles de la Grande-Bretagne en cherchant dans les vieux textes gallois un nom à donner à son aîné. Son épouse est issue d'une famille galloise et il était tombé amoureux de la littérature galloise à l'Université Aberystwyth tout en étudiant la géologie et la géographie. Son intérêt pour le folklore est une activité secondaire: il a effectué des études supérieures en tant que glaciologue en Islande et en Antarctique et se concentre maintenant sur la géographie humaine, faisant appel à l'informatique et aux sciences sociales pour comprendre le lien qui existe entre les individus et leur environnement..

C'est un bon terrain pour les personnes à l'esprit errant, comme Evans. Il a au moins un intérêt passager pour les cathédrales et les châteaux, la théorie littéraire et le jazz, l'histoire du cinéma et la culture britannique, le vaudou et les dessins de natures mortes. Il appartenait à un club de spéléologie à l'université et, après avoir obtenu son diplôme, a parcouru l'Europe avec des amis à la recherche d'ossuaires et de peintures rupestres. Maintenant, il vit au bord d’une lande dans le Yorkshire et garde un crâne d’hippopotame dans son bureau. Un matin au petit déjeuner, il lisait sur le premier procès de sorcellerie en Irlande et expliquait comment les concepts que nous utilisons pour comprendre le monde, tels que le péché et le crime, ne sont pas toujours aussi intemporels qu’ils pourraient paraître; quelqu'un devait les imaginer. Mais c’est pourquoi les merveilles méritent d’être explorées. Utiliser la liste médiévale comme guide des phénomènes naturels signifie «prendre toutes les métaphores fatiguées et couvertes de poussière que vous utilisez pour le monde et les faire trembler», dit-il..

Nous sommes partis ce matin-là à travers la campagne galloise avec la douce lumière du soleil qui venait de derrière les nuages. Cette partie du monde a servi de modèle à J.R.R. Idyllique Shire de Tolkien; c'est la "Terre verte et agréable" de William Blake, composée de collines et de pâturages, qui a transformé le centre du pays de Galles en pics plus escarpés. Nous avons traversé une forêt où la mousse tapissait le centre de la route comme un tapis, puis suivions un sentier à travers les pâturages boisés d'une réserve naturelle, sous les branches tordues de Cornish Oaks et sur une pente escarpée d'essaims verts. Sur la crête de la colline, nous avons atteint un trio de cairns de l'âge du bronze, des tombeaux qui protégeaient autrefois des hommes morts et leurs trésors, s'élevant du haut et du bas comme des îles de la mer..

Au sommet d'un grand cairn, constitué de roches brutes et irrégulières, Evans commença à lire à voix haute. “'Il y a une autre chose merveilleuse dans la région qui s'appelle Bucit. Il y a un monticule de pierres ', dit le cairn -' et une pierre posée sur le dessus porte l'empreinte d'un chien.… Lors de la chasse au cochon Troynt, Cabal, qui était le chien du soldat Arthur, frappa son montez dans la pierre, et ensuite Arthur a rassemblé des pierres… et il s'appelle Carn Cabal.

«Alors, dit-il, nous devons trouver une empreinte.» Idéalement, une empreinte surdimensionnée et mythique appartenant au chien préféré du roi Arthur, Cabal..

Les premières histoires d'Arthurian ont une qualité d'un autre monde, encore plus étrange que la magie espiègle de Merlin, qui a été ajoutée à la légende plus tard. Sir Kay lutte contre les chats marins et les loups-garous géants il peut passer neuf jours et nuits sous l'eau sans dormir ni respirer. Un autre compagnon, Bedwyr, est un beau chevalier à une main avec une lance magique. Arthur a des hommes capables de sucer une mer, d'émettre des étincelles, de niveler une montagne, de parler toutes les langues et d'entendre une fourmi se déplacer à une cinquantaine de kilomètres. Un, quand il est triste, laisse tomber sa lèvre inférieure en dessous de sa taille et tourne sa lèvre supérieure sur sa tête. Gwenhwyfar, l'épouse d'Arthur, est la fille d'un Lancelot géant, galant, habile et adultère introuvable..

Au cours des XIIe et XIIIe siècles, ces contes celtiques ont voyagé en France, où les histoires les plus anciennes ont disparu de la légende d'Arthur et Lancelot a rejoint la cour, maintenant plongée dans le roman de chevalerie. Des siècles plus tard, des antiquaires britanniques du 19e siècle ont redécouvert le vieil Arthur dans des manuscrits médiévaux gallois. Historia, tiré des traditions orales plus anciennes. Carn Cabal est liée au récit de la chasse au sanglier nommé Troynt (ou Twrch Trwyth, Trwyd, Troit ou Terit, selon qui vous le demandez), qui est en réalité un prince maudit transformé en animal sauvage. Culhwch, un cousin d'Arthur, tombe amoureux de la fille d'un géant. Pour l'épouser, il doit effectuer 40 tâches impossibles, notamment saisir une paire de ciseaux, un peigne et un rasoir collé à la tête de Troynt..

Selon la liste des merveilles, Cabal a marché sur une pierre et a laissé une marque lors de cette poursuite. Ce rocher a été vu pour la dernière fois dans les années 1830 ou 40, lorsque Lady Charlotte Guest, linguiste et spécialiste de la littérature, a envoyé un homme non identifié ici à Carngafallt-the Rock of Cafall, une variante de Cabal-in à sa recherche. La montagne correspond à la place décrite dans la merveille.

Le gentilhomme de Lady Guest trouva dans la liste des merveilles ce qu’il pensait être «l’objet identique»: un rocher imposant avec une marque impressionnante, quatre pouces de long et deux profonds, enfoncé à l’intérieur. "Certains géologues sans imagination peuvent persister à soutenir que cette empreinte n'est rien de plus que la cavité laissée par l'enlèvement d'un caillou arrondi", a-t-il écrit. Il y a du vrai dans cette vue: quand des fragments de ce rocher congloméré se détachent, ils laissent derrière eux des trous qui peuvent ressembler à une empreinte de patte. Mais selon les messieurs, "Une telle opinion nécessite à peine une remarque."

Evans, bien que formé en géologie, n’est pas sans imagination. Nous avons commencé à rechercher la forme de l'empreinte d'un chien et nous avons trouvé en quelques minutes une demi-douzaine de candidats. Avec «l'œil de la foi», comme le dit Evans, ces formes naturelles avaient une origine distinctement canine, bien qu'aucune de celles-ci ne soit aussi grande que celle décrite par le gentilhomme de Guest..

Ce monsieur a écrit qu’un homme pouvait «sans grand effort» emporter la pierre, et il semble qu’il aurait pu le faire. Maintenant, cet endroit silencieux, peuplé principalement d'oiseaux migrateurs, est protégé du développement. Mais au cours des siècles passés, les cairns ont été ouverts; tout trésor laissé à l'intérieur a disparu depuis longtemps. Un gentleman du 19ème siècle n'aurait peut-être pas hésité à enlever un rocher merveilleux.

Ou peut-être que l'homme de Guest voulait le tester. La liste des merveilles indiquait également que, si la pierre était déplacée de son emplacement, elle réapparaîtrait au sommet du cairn le lendemain. Même si cette magie a échoué, dans cet endroit solitaire, personne n'aurait remarqué que le rocher avait disparu.

«Lorsque j'ai recommencé à parler de poésie galloise ancienne, je me suis rendu compte à quel point l'histoire britannique avait été effacée du programme scolaire», explique Evans. Sur son site Web, il écrit que les Merveilles britanniques «agissent comme des épingles, fixant aujourd'hui la Grande-Bretagne à un paysage caché de la mythologie de l'âge noir». Le chien géant et le prince au sanglier maudit étaient peut-être des mythes, mais les cairns et leurs rochers ne pas. Les gens qui vivaient ici il y a mille ans trouvaient que cet endroit était spécial, tout comme les gens de l'âge du bronze des milliers d'années auparavant. Sans le texte pour faire allusion à ces couches de l'histoire, ce serait aujourd'hui une réserve naturelle agréable, assez jolie mais manquant du dessin d'un cimetière lié au roi légendaire de Grande-Bretagne..

Par le temps Historia Brittonum a été écrit, le monde celtique qu'il décrit a déjà sombré dans l'obscurité. Y Gdoddin, un poème médiéval datant à peu près de la même période décrit l'un des efforts des Britanniques au dernier fossé, au VIIe siècle, visant à chasser les Saxons de leurs terres. Quelle que soit sa valeur historique, «il s’agit en fait de la chose la plus britannique qui ait jamais été écrite», déclare Evans. «Ils vont à Edimbourg et se saoulent pendant toute une année en se disant que nous allions finir par virer les Anglo-Saxons. Ensuite, ils perdent. Ils perdent terriblement. Les Britanniques sont vraiment ravis par les héros qui échouent, et ceci en est le premier exemple. "

Au neuvième siècle, l'influence anglo-saxonne envahissait toute l'île. Historia Brittonum lui-même en est la preuve. Certaines des sources principales du texte sont l'anglais, pas le gallois, et ce sont les informations provenant de ces comptes anglo-saxons qui sont désormais considérées comme les plus fiables. Au fil du temps, toute corroboration de l'histoire transmise par des sources galloises a été perdue. Sauf une série de découvertes inattendues de documents perdus, les faits complets de ces siècles médiévaux ne seront jamais connus avec certitude.

Les paysages peuvent mieux résister au temps que les archives humaines, mais certaines merveilles ont été définitivement perdues. Un étang avec des espèces de poissons différentes habitant à chaque coin est probablement rempli. Une île nordique d'oiseaux nageurs pourrait se référer à une colonie d'oiseaux de mer, mais on ne sait pas du tout quelle île elle aurait pu être. Une autre merveille, la tombe miraculeuse du fils d’Arthur, se trouvait probablement une fois dans la ville de Wormelow Tump, mais au 20ème siècle, peut-être même avant, les locaux avaient rasé le grand tertre funéraire. Maintenant, les seules fonctionnalités sont une station-service, un pub et un arrêt de bus.

Un matin pluvieux, Evans et moi-même sommes allés voir le site oublié de Linn Liuan, un bain à remous qui aspirait la mer puis la ramenait. La liste des merveilles indique qu'il se trouvait quelque part le long de la Severn, le plus long fleuve de Grande-Bretagne. Après avoir fouillé le long de ses rives, Evans avait perdu tout espoir de trouver le tourbillon jusqu'au jour de 2006, lorsqu'il reçut un courrier électronique d'un inconnu, John Nettleship, qui avait lu la description en ligne de la merveille et en avait eu une idée. aurait pu être.

Nettleship, décédé en 2011, était un professeur de chimie rigoureux et au caractère modéré. On raconte qu'un de ses élèves, J.K. Rowling, calqué sur le professeur de potions de Severus Snape-Harry Potter. «Il était très sec», dit Evans. "Et silencieusement socialement conscient." Nettleship appartenait à une petite société historique et décrivait d'étranges traits géographiques connus sous le nom de Whirlyholes, des piscines désormais sèches qui, selon la tradition locale, avaient l'habitude de vider soudainement de l'eau, laissant derrière elles de dangereux dolines.

Records n'a pas placé les piscines sur le cours actuel de la rivière, mais c'était la meilleure avance trouvée par Evans. Nettleship avait commencé à interroger des agriculteurs locaux et, ensemble, ils ont fouillé les bibliothèques locales et scruté les anciennes cartes, à la recherche de preuves que les Whirlyholes se trouvaient autrefois sur la rivière. Le village voisin de Caerwent se trouvait autrefois au bord de la rivière; il y a même un vieux mur romain appelé le «mur du port». Avec l'aide d'un étudiant, Evans et Nettleship ont pu montrer que l'eau avait déjà atteint l'emplacement des Whirlyholes. Les habitants se sont souvenus d’avoir été mis en garde contre les dangers de ces piscines, qui avaient diminué jusqu’aux années 1970. Leur description des trous correspondait également à l'intuition d'Evans au sujet du bain à remous, selon lequel celui-ci était connecté à des grottes souterraines qui stockent et libèrent de l'eau, rendant le flux de sortie imprévisible. En 2008, quand ils ont publié leurs conclusions, Evans et Nettleship étaient convaincus d'avoir trouvé l'emplacement le plus probable de l'émerveillement..

Evans m'avait prévenu qu'il n'y aurait pas grand chose à voir. La rivière a évolué au fil du temps et un projet d'infrastructure de l'époque victorienne avait définitivement modifié l'hydrogéologie de la région. Mais il suivit le sentier et traversa une charmante arche qui menait à un passage souterrain où les chevaux étaient rassemblés pour se protéger de la pluie. Soulignant le champ, il a indiqué un léger retrait dans le sol, un creux dans le paysage qu'il serait difficile de remarquer..

"Maintenant, comment sauriez-vous qu'il était là?" Dit Evans. «C'est un peu de terres agricoles.» Un tourbillon autrefois spectaculaire était devenu un champ où les moutons pouvaient paître en toute sécurité..

La seule merveille de la liste qui conserve un statut véritablement élevé est le célèbre spa romain de Bath, gardé aujourd'hui par des rues pavées et des chaînes de magasins internationales au lieu de boue et de moutons. Contrairement aux autres, cette merveille a un audioguide, ce qui explique que les bains ont été «cachés pendant la majeure partie des 2 000 années de leur vie».

Dans les bains, des figures fantômes de reconstituteurs romains sont projetées sur les murs des chambres. Inutile d’imaginer le passé, une silhouette fantôme posée sur un banc ou une autre reçoit un massage. La merveille naturelle des eaux géothermiques qui alimentent les bains n’est mentionnée qu’au passage. Et les merveilles de la Grande-Bretagne ne font aucune apparition. C'est comme si la période médiévale ne s'est jamais produite. Dans la version audio-guide de l'histoire, il ne reste que deux moments importants dans son histoire: la construction des thermes par les Romains et la redécouverte d'archéologues du XIXe siècle..

Debout sur les pierres datant de 2 000 ans des thermes romains et plongeant un doigt dans l’eau chaude minérale, vous avez été ému. Mais l'expérience de se tenir à Caerwent, regardant depuis le mur du port pour voir le sentier jadis de la rivière Severn et trouvant les creux de Whirlyholes asséchés, sans être spectaculaire, avait son propre pouvoir. La liste des merveilles peut servir de décodeur pour le paysage, révélant des secrets dans un passage souterrain indéfinissable, un champ sans particularités, une intersection ordinaire. Ces endroits peuvent sembler n’avoir aucune histoire, mais jadis ils étaient remarquables.

Ce n'est pas tout le monde qui a le même enthousiasme pour Evans que pour Evans. Il le sait. Mais il avait raison quand il a dit que cela en valait la peine. Le premier soir où je l'ai rencontré, avant de nous rendre sur les sites de Carn Cabal, de Linn Liuan ou de Bone Well, nous sommes allés voir le Severn Bore..

Un forage est un phénomène de marée - une marée montante se transforme en une vague qui se déverse dans une baie ou une rivière, à contre-courant. La forme du lit de la rivière canalise la marée montante le long d’un sentier qui se rétrécit si rapidement que l’eau monte en une vague qui accélère la rivière, jusqu’à 13 milles à l’heure sur la Severn. Ces vagues peuvent être dramatiques et les surfeurs essaient de les monter en amont. (En 2006, on a parcouru l’alésage pour 7,6 milles, un record du monde à cette époque.) L’alésage ne vient que quelques fois par mois, comme il le fait depuis des siècles, bien que rarement avec une force qui vaille la peine d’être vue. Les alésages les plus puissants viennent généralement autour des équinoxes de printemps et d'automne; Evans et moi-même sommes allés au début du mois de novembre, avec un ennui censé donner trois étoiles sur cinq. Mais l’aubergiste de notre hôtel, qui nous avait souhaité bonne chance dans notre aventure «ennuyeuse», a déclaré que les vagues sont imprévisibles. Un ennemi prédit de quatre étoiles pourrait passer avec un gémissement, un trois étoiles pourrait rugir comme une meute de motos sur une route de montagne.

La rivière Severn serpente à travers le paysage par de longues courbes en S, il est donc possible de voir l’alésage plusieurs fois lorsqu’il se déplace en amont. Au premier endroit où nous avons attendu pour le voir, près de Bristol, la rivière était très étendue et des bancs de boue sombre s’installaient bas dans l’eau. Au loin, les lumières de la ville brillaient et le feu d'artifice de Guy Fawkes Night sautait de temps en temps sur l'eau calme.

Après un long moment, j'ai entendu un rugissement au loin, comme un moteur d'avion étouffé, devenant de plus en plus fort..

"C'est assez effrayant, n'est-ce pas?", A déclaré Evans. "Comme un tsunami."

Nous avons entendu le bruit de l'eau qui clapote sur le rivage s'agiter. Ensuite, une vague indiscutable de taille moyenne qui traverse l'eau.

Nous avons couru en amont et quelques minutes plus tard, nous nous tenions dans un virage où un pub publiait le message «Don't Stop Believin» de Journey. L'alésage s'est à nouveau approché, cette fois comme une ligne tracée à travers la rivière, incroyablement droite. La vague était plus haute et plus rapide: avant elle, la rivière était plate, noire et vitreuse, puis un instant plus tard, trois ou quatre pieds plus haut, agitée et agressive. C’était comme regarder deux paysages différents à la fois, un ensemble de photos avant-après collées ensemble.

"Vous voulez voir si nous pouvons le rattraper plus loin?" Dit Evans.

Nous étions encore partis, comme les hommes d'Arthur à la poursuite du sanglier enchanté, du vertige et de l'intention. Nous avons dégagé une route bordée de haies, la rivière juste de l'autre côté, plus étroite ici. Là où la route s’éloignait de la rivière, nous avons trouvé un sentier menant à une pause dans les arbres. Encore une fois est venu un faible grondement roulant à un crescendo.

C'était dangereux, dans la nuit noire, au bord d'une rivière boueuse et froide, trop près d'une vague assez puissante pour assommer une personne et l'enlever..

"Cela devient de plus en plus effrayant à mesure que le bruit grandit, les vagues se bousculent contre ça ...", disait Evans, quand l'ennui a tourné au coin, s'est écrasé contre la courbe de terre où nous nous trouvions et a zoomé en amont. L'eau a précipité la rive et nous nous sommes tous deux recroquevillés avant que la vague ne puisse nous attirer. C'était dangereux, dans la nuit noire, au bord d'une rivière boueuse et froide, trop près d'une vague assez puissante pour renverser une personne. et les arracher.

Cet ennui n'aurait pas été une surprise pour les gens médiévaux. La plupart des merveilles de la Grande-Bretagne étaient des arbres, des roches et des sources, car ces caractéristiques naturelles dominaient le paysage. Voyager signifiait parcourir de longues distances sur des routes menant loin des endroits humains ou dépendant des rythmes de la rivière. Ils auraient suivi les marées et savaient quand le puits pourrait se rendre visite, même s'il était faible quand ils pensaient qu'il serait fort, rugissant quand ils s'attendaient à ce que le vent soit maîtrisé. Comme tout ce qui est sauvage, il peut être étudié et mieux connu, mais reste à certains égards imprévisible. Mille ans après que les merveilles de la Grande-Bretagne aient été enregistrées, elles ont toujours le pouvoir de surprendre. je n'ai jamais rien vu de tel.