Pourquoi Shakespeare est-il toujours aussi populaire? Pour la même raison, Tolstoï le haïssait

Parmi les First Folios et les rares quartos et costumes de théâtre historiques de l'exposition récemment inaugurée de la British Library, Shakespeare in Ten Acts, se trouve un livre. De la taille d'un livre de poche moderne, il n'est ni particulièrement vieux, ni daté de 1907, ni particulièrement rare. Mais ce qui est intéressant, c’est que, contrairement à beaucoup d’autres pièces exposées, ce livre explique comment terrible William Shakespeare est.

Le romancier russe Léon Tolstoï n'était pas un fan de Shakespeare, se professant dans ce livre, Tolstoï sur Shakespeare, être en «désaccord complet avec cette adulation universelle». Lorsqu'il a lu Shakespeare, il a déclaré: «J'ai ressenti une répulsion et un ennui irrésistibles», et s'est demandé s'il avait tort de voir «des œuvres considérées comme le sommet de la perfection par l'ensemble du monde civilisé comme étant triviales et positivement mauvaises», ou si le monde civilisé était juste fou. Il les a tous lus, et maintenant, en tant que «vieil homme de soixante-quinze ans», il pouvait regarder en arrière et dire honnêtement que tout ce qu'il avait ressenti était «de la répulsion, de la fatigue et de la confusion»..

À gauche, Léon Tolstoï en 1897, pas un fan de Shakespeare; à droite, son livre Tolstoï sur Shakespeare, exposé à l'exposition de la British Library. (Photos, à partir de la gauche: Bibliothèque du Congrès / LC-DIG-ppmsca-37767; avec l'aimable autorisation de la British Library)

«La page de contenu du livre est magnifique car il répertorie tout ce qu'il pense être faux avec Shakespeare», a déclaré Zöe Wilcox, conservateur de Shakespeare in Ten Acts. C'est une liste exhaustive, incluant que les personnages de Shakespeare parlent «le même langage shakespearien, prétentieux et contre nature, dans lequel non seulement ils ne pouvaient pas parler, mais dans lequel aucun homme vivant n'a jamais parlé ou ne parle». Et c'est une preuve rafraîchissante que tout le monde n'a pas toujours aimé Shakespeare.

Mais ce 23 avril marque le 400e anniversaire de la mort de Shakespeare et, malgré Tolstoï, nous célébrons le Barde comme le meilleur que le monde a fait et pourrait jamais faire en tant qu'auteur dramatique; même des journaux tirés par des écrivains russes en colère n’ont guère fait de tort à une réputation taillée dans la pierre et maintenue par la vaste industrie qui lui est consacrée.

Le premier folio de 1623, de la British Library. (Photo: Clare Kendall)

Mais pourquoi nous intéressons-nous toujours à Shakespeare, un dramaturge décédé avant les Lumières, la révolution industrielle, plusieurs guerres majeures et l'avènement de la technologie qui domine nos vies aujourd'hui? Nous parlons à peine la même langue - qu'est-ce qui le rend pertinent? Pourquoi avons-nous toujours jouer ses pièces?


Interprétation de Peter Brook en 1970 Le songe d'une nuit d'été, qui a eu lieu sur une scène composée d'une boîte blanche. (Photo: Reg Wilson © Compagnie Royale Shakespeare)

Ironiquement, c'est Tolstoï - l'homme laissé positivement malade après avoir lu les œuvres de Shakespeare - qui peut avoir la réponse, ou au moins une partie de celle-ci. Ce qui a le plus frustré Tolstoï, c’est la façon dont Shakespeare a omis de fournir à ses personnages des raisons claires pour justifier leurs actions, comment il a laissé les significations et les intentions d’une pièce ambiguë. «Du point de vue du romancier, il estimait que Shakespeare n'était pas bon parce qu'il n'expliquait pas correctement les motivations de ses personnages», déclare Wilcox..

Mais ces espaces vides ont été remplis, maintes et maintes fois, avec interprétation. Selon Wilcox, "[Tolstoï] a critiqué Shakespeare pour avoir enlevé ces choses-là, mais les ambiguïtés ont amené les gens à être en mesure d'adapter les pièces de nombreuses façons, et c'est vraiment une force."

Richard Burbage, acteur au Globe. (Photo: administrateurs de la Dulwich Picture Gallery, Londres / avec la permission de la British Library)

Il y a même des raisons de croire que Shakespeare a délibérément créé cette ambiguïté pour permettre aux joueurs, souvent des acteurs qu'il connaissait personnellement, de créer leurs propres interprétations. «Nous devons nous rappeler que Shakespeare était un acteur. Il ne faut pas oublier qu'il savait que chaque personnage devait être rempli par l'homme ou le garçon qui avait joué ce rôle », explique le Dr Ralph Alan Cohen, cofondateur et directeur de la mission de l'American Shakespeare Center à Staunton. Va., L’un des plus importants centres d’études et de performances shakespeariennes aux États-Unis. "Il savait aussi qu'il serait rempli par le public."

La manière dont les pièces de Shakespeare ont été interprétées et, surtout, adaptées au cours des quatre derniers siècles a nécessairement changé en fonction du contexte culturel, de la réputation de Shakespeare et de ses capacités technologiques. certains contextes ont transformé les pièces presque incompréhensibles. Au cours du siècle qui a suivi sa mort, la réputation de Shakespeare était positive, mais ses pièces étaient également considérées comme désuètes et, dans certains cas, problématiques..

À gauche, le frontispice du roi Lear «revitalisé par des modifications» de Nahum Tate en 1681; à droite, une gravure de l'acte V, sc 1 de 1817, avec des lignes de la version de Tate. (Photos, de gauche à droite: Domaine public; Bibliothèque Folger Shakespeare / recadré / CC BY-SA 4.0)

Le public des restaurateurs, dans les années qui suivirent la restauration du trône de Charles II en 1660 après les brutales années du Commonwealth, n'aima pas tout ce qu'ils virent et certaines pièces de Shakespeare furent complètement réécrites pour mieux s'adapter à l'époque.. Le Roi Lear, Par exemple, l'histoire d'un roi rendu fou par ses mauvaises décisions et le mauvais traitement de la fille unique qui l'aimait vraiment était trop triste et les motivations de ses personnages trop impénétrables pour rester seules. Nahum Tate, qui deviendra plus tard le poète officiel d'Angleterre, réécrivit entièrement la pièce en 1681, abandonnant le Fou et fournissant à Cordelia la vertueuse histoire d'amour et l'ensemble de la pièce avec une fin heureuse. Les quelques critiques intransigeants sont passés inaperçus, ce qui signifie que c'était la version de Tate de Lear que le public a vus jusqu'en 1838, lorsque les Victoriens ont décidé d'aimer leur «original» de Shakespeare (bien que, compte tenu du fait que les sources de Shakespeare ont tiré son récit d'une fin heureuse, peut-être que la version de Tate était plus précise). Jouer à Lear, c’est ce que de brillants acteurs masculins - Ian McKellan, Laurence Olivier, Michael Gambon et John Gielgud - à l’âge de la retraite; la pièce, comme l’a écrit Shakespeare, se classe régulièrement comme l’un de ses meilleurs.

John Dryden, qui a réécrit The Tempest. (Photo: Folger Shakespeare Library.CC BY-SA 4.0)

La version de Shakespeare de le Tempête, L'histoire du sorcier Prospero, naufragé sur une île d'esprits avec sa fille, a également été «figée» ou, peut-être plus exactement, transformée en un spectacle surchargé. En 1667, la pièce fut réécrite et renommée La tempête ou l'île enchantée par John Dryden et William D'Avenant; Certaines parties ont été simplifiées et d'autres parties ont été transformées: Miranda, la fille de Prospero, gagne une sœur, à l'instar de Caliban, l'esclave, et la nouvelle version utilise largement les progrès de la technologie de l'art de la scène.. L'île enchantée, comme Tate Lear, est devenue la version dominante pendant près de 200 ans, culminant dans la mise en scène gonflée de Charles Kean en 1857 à Londres qui dura cinq heures et avait besoin de 140 machinistes pour la scène. Hans Christian Anderson, l'écrivain danois de fables, était dans l'auditoire et a proclamé plus tard l'expérience épuisante, notant que «tout était prévu dans les machines et la mise en scène, et pourtant, après l'avoir vue, on se sentait dépassé, fatigué et vide."

Une esquisse de la production de Charles Kean en 1857 La tempête, qui nécessitait 140 machinistes. (Photo: Bibliothèque Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0)

Une autre esquisse de production de Kean's Tempête. (Photo: Bibliothèque Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0)

«Tout au long de l'histoire, vous ne voyez que ce qui va devenir populaire auprès du public. Les réalisateurs vont donc dévoiler ce qui va faire fureur au box-office.. L'île enchantée fait fortune, elle attire tout le temps des foules », déclare Wilcox. "Ce n’est pas seulement à cette époque que les réalisateurs prennent en quelque sorte ce qui va devenir populaire à propos de Shakespeare, c’est évidemment quelque chose que nous faisons maintenant." Et c’est: L’exposition comprend également une affiche de film de West Side Story, une des plus célèbres adaptations de Roméo et Juliette, mais il n'y avait probablement pas assez d'espace pour Mon propre Idaho privé (Henri IV, première partie et 2, Henry V), Dix choses que je déteste de toi (La Mégère apprivoisée), Planète interdite (La tempête), O (Othello), ou Couru (Le Roi Lear), ou l’une des dizaines d’adaptations modernes de vieilles histoires. Les mots changent, mais le coeur des histoires reste le même.

Les adaptations du film incluent: West Side Story, Mon propre Idaho privé et 10 choses que j'ai sur vous. (Photo: Bibliothèque Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0; Courtoisie Fine Line Features Courtoisie Touchstone Pictures)

"Ce qui prouve que c'est un tel cliché, mais Shakespeare est vraiment le poète de la nature humaine", a déclaré Cynthia Lewis, professeure de Shakespeare au Davidson College en Caroline du Nord. «Il y a certaines choses dans la nature humaine qui, bien que les impulsions culturelles changent, elles prennent simplement différentes incarnations. Vous savez, un fils en deuil est un fils en deuil à certains égards. »Le courant de ce que Shakespeare puise dans Hamlet traverse Le banquet et Le roi Lion, bien sûr, mais aussi, comme Lewis l'a écrit dans un essai récent pour un journal littéraire Shenandoah, Dale Earnhardt Jr., le pilote de la NASCAR, décédé après le décès du patriarche des courses automobile, décédé en 2001.

Mais nous adaptons non seulement ses pièces à nos formes culturelles et sociales actuelles, mais nous continuons également à jouer ses pièces comme il les a écrites, mot pour mot. Donc, ce à quoi Shakespeare a excellé était non seulement de trouver et de peaufiner les histoires de droits, mais aussi de les exprimer. "Il a juste une oreille pour comment nous parlons", dit Cohen. «Pas simplement comment nous parlons, comment nous écoutons, comment nous répondons, quand nous ne parlons pas, il avait juste une oreille pour ça…. C'était un grand poète, mais il était aussi un grand imitateur. »En d'autres termes, ce n'est pas seulement parce qu'il a rendu les humains poétiques, il leur a fait sentir qu'ils étaient vrais..

Une production de 1888 de Le songe d'une nuit d'été. (Photo: Bibliothèque publique de New York)

Vivian Leigh sur scène dans le rôle de Titania Le songe d'une nuit d'été au Vieux Vic, 1937. (Photo: JW Debenham / Avec l'aimable autorisation de la collection Mander and Mitchenson de l'Université de Bristol et de la ARENApal / British Library)

Cette langue, cependant, peut être perdue sur la page, lorsque nous ne l'entendons que dans notre propre tête. Le plus gros problème de Tolstoï était peut-être qu'il était en train de lire Shakespeare-Shakespeare, disent les érudits et les acteurs, doit être joué. "C'est toujours difficile, nous ne comprenons pas chaque mot, mais il y a tellement de choses qu'un acteur peut apporter au sens et au sens, il se met tout naturellement en place une fois qu'ils le jouent", dit Wilcox. Cohen, qui a dirigé Shakespeare pendant la plus grande partie de sa vie, a expliqué que l'une des joies de son travail est de regarder le public découvrir Shakespeare à travers ses performances. Souvent, ils l'approchent après un spectacle avec des félicitations: «Mon préféré est« c'est génial! Qui l'a traduit en anglais moderne? et nous allons, 'Nous n'avons pas touché un mot.' "

Donc, les pièces sont toujours pertinentes parce que nous les jouons, et non l'inverse. Ce n'est pas tant que chaque production insuffle une nouvelle vie à un personnage ou à une pièce de théâtre, mais plutôt qu'elle garde ces pièces en train de respirer, d'entrer et de sortir, de les maintenir..


Les soeurs de Cushman comme Roméo et Juliette. 1846. (Photo: Bibliothèque Folger Shakespeare / CC BY-SA 4.0 / Avec la permission de la British Library)

Il s'agit également de savoir qui joue à Shakespeare maintenant. Le quatrième acte de l'exposition Shakespeare in Ten Acts de la British Library est l'avènement de la femme sur scène en 1660, lorsque la plus récente salle de théâtre de Londres, construite sur un court de tennis converti, a vu le rôle de Desdemona dans Othello joué par une femme pour la première fois. Son nom n'a pas été enregistré, mais un prologue a été lu avant la pièce, assurant au public que Desdemona était bien une vraie femme, car l'acteur était censé dire: «J'ai vu la dame drest.» Les femmes sur scène ouvraient de nouvelles voies d’interprétation et de signification pour les pièces de théâtre, mais aussi pour les revenus: le public s’enflamme lorsque, par exemple, les femmes jouent des rôles masculins parce que les amateurs de théâtre apprécient tellement la vue de leurs jambes en collants.

Ira Aldridge, peinte en 1826. (Photo: Christie's / Domaine public)

L'exposition de Londres comprend également une section consacrée à Ira Aldridge, le premier acteur noir à jouer Othello sur la scène britannique en 1825. Aldridge est un Américain qui a laissé de terribles préjugés raciaux aux États-Unis pour se lancer dans une carrière d'acteur en Angleterre. Bien que confronté au racisme tout au long de sa carrière en Europe, il a également joué des rôles dans de nombreuses pièces de Shakespeare, notamment Shylock de Marchand de Venise, Richard III dans Richard III et Lear. Bien que la carrière d'Aldridge n'ait pas déclenché une révolution soudaine dans le casting, elle a ouvert la voie à des générations d'acteurs non blancs; Les castings «daltoniens» et multiculturels et la mise en scène des pièces de Shakespeare sont devenus de plus en plus populaires au cours des années 1980 et 90. «Cela nous ramène à la pertinence pour nous maintenant: si nous ne voyions pas des gens comme nous jouer ces pièces, alors nous ne serions peut-être plus aussi intéressés par celles-ci», note Wilcox..

Ira Aldridge comme Aaron dans Titus Andronicus. (Photo: Bibliothèque du Congrès / LC-DIG-ppmsca-08977)

Bill pour la représentation d'Ira Aldridge dans le rôle d'Othello au Theatre Royal de Covent Garden, le 10 avril 1833. (Photo: avec la permission de la British Library)

Maintenant, les adaptations de Shakespeare sur scène et au théâtre sont de plus en plus difficiles, faute d'un meilleur mot; bien qu'ils ne soient pas uniformément bons ni même cohérents, ils sont non traditionnels, différents. Le dernier acte de l'exposition est la production de Wooster Group, basée à New York, Hamlet, dans lequel les acteurs jouent avec une projection du film du célèbre tour de Richard Burton en tant que prince torturé à l'arrière-plan. La production a un effet chorale étrange lorsque les acteurs de Wooster parlent réellement avec Burton, ce qui renforce la reconnaissance par la production du poids de plus de 400 ans de performance dans Hamlet..

Mais que nous puissions faire des choses étranges et excitantes avec les pièces de Shakespeare provient de notre profonde familiarité avec ses histoires; comme dit Cohen de Hamlet, «C’est tellement dans l’ADN du monde que nous aimons tous Hamlet, nous avons tous vu Hamlet.»Acquiesça Wilcox, notant:« La familiarité ouvre des possibilités infinies de réinterprétation de différentes manières; nous pouvons le comparer aux interprétations précédentes, à ce texte et à ces caractères. ”

Le groupe Wooster Hamlet, qui a joué la pièce contre une projection du film de Richard Burton. (Photo: Mihaela Marin)

Une image d'Ethan Hawke dans le film Hamlet, 2000. (Photo: YouTube)

La production 2015 du Théâtre national Hamlet Benedict Cumberbatch, qui a été projeté dans des cinémas du monde entier dans le cadre du programme «National Theatre Live». (Photo: YouTube)

Mais la familiarité engendre aussi le mépris et Shakespeare aujourd'hui pourrait être confondu avec un produit de son propre génie comme un produit de l'industrie qui ne cesse de s'émerveiller de son génie. «J'ai des sentiments mitigés à ce sujet parce que l'industrie maintient Shakespeare à jour et performant», déclare Lewis. "Mais il y a un inconvénient à cela, il y a un côté qui peut vous rendre cynique, dans lequel l'ordre du jour est axé sur les revenus et la marchandisation de Shakespeare et sa fragmentation en tant de porte-clés et de t-shirts et mugs, ainsi que du matériel indésirable, Shakespeare kitsch."

Cohen a reconnu que l'industrie autour de Shakespeare peut être puissante, mais qu'elle a une raison d'aller au-delà du simple revenu. «Je pense que Shakespeare est l’un des grands miracles», dit-il en riant et en notant qu’il appréciait également de nombreux autres auteurs. "Mais personne dans le métier ne se persuade trop de croire en ces choses." Mais il continua: "Je ne pense pas que ce soit un secteur qui puisse survivre par illusion, il ne pourrait tout simplement pas.

Bardolâtrie à part, ces pièces ont une signification pour nous. nous comme leur. Certains d'entre nous les aiment même. "La réponse simple à la question de savoir pourquoi nous jouons les pièces de Shakespeare", dit Lewis, "serait qu'elles semblent nous nourrir".