Comment un groupe de bootleggers audacieux a créé NASCAR / alcool de contrebande

C'était un travail à deux. Bill Blair Sr., dans une Ford 1939 chargée d'alcool blanc, restait en retrait, tandis que son ami Elmer filait à toute vitesse sur les routes sinueuses de la Caroline du Nord, comme s'il montait à cheval sur le diable. "Les agents poursuivaient Elmer et le poursuivaient", explique Bill Blair, qui a hérité du nom de Blair Sr. et de son amour pour la course. "Mon père viendrait sur la route avec rien pour le déranger."

Les agents appartenaient à l'actuel ATF: Bureau de l'alcool, du tabac, des armes à feu et des explosifs. Mais à cette occasion, Elmer hésita un instant. Au lieu de choisir à gauche ou à droite, il se glissa dans un érable. Selon Blair, Elmer a sauté par la fenêtre et s'est caché. Les agents, qui supposaient qu'il courait pour la limite des arbres, ont commencé à tirer. "Papa a roulé et il a vu tout cela et a ralenti", dit Blair. "Elmer est sorti de cet arbre comme un écureuil, a ouvert la porte, a sauté à l'intérieur et a dit:" Sortons d'ici! "

Ils avaient encore 40 milles à parcourir et étaient submergés par 120 gallons de liqueur blanche. L'ATF a rattrapé Blair Sr., se rapprochant d'eux au bout du chemin. Les transporteurs ont donc retiré le véhicule du gouvernement de la route et ont continué à rouler jusqu'à arriver à une rangée de chalets le long de la rivière Dan. Les cachettes, dit Blair, étaient assez grandes pour pénétrer à l'intérieur, puis mettre les portes derrière vous..

C’est l’une des nombreuses histoires que Blair a eues de plus en plus à entendre dire par son père à propos de ses journées au clair de lune. Comme l'histoire, comme beaucoup de légendes familiales, est difficile à vérifier, elle concorde avec bien d'autres récits. La rivalité presque amicale entre flics et bootleggers était telle que la police d'Atlanta aurait été qualifiée de «génie au volant», Roy Moonshiner, en raison de sa capacité à échapper à la loi..

Le père de Blair a commencé à remonter le clair de lune en 1932, dans le but d'animer la vie de sa ferme laitière à High Point, en Caroline du Nord. Selon son père, il était «né pour être pendu». Blair Sr. était un engrenage, un chasseur de lune et un requin de piscine, et ressemblait à tant de randonneurs qui ont couru l'alcool illégal des marais et des forêts de Caroline du Nord vers villes, il recevait toute l'éducation dont il avait besoin pour devenir conducteur de stockcar.

L’enjeu de ces courses contre la loi était élevé, mais de nombreux pilotes débutants de NASCAR ont fait leurs débuts dans le whisky sur les routes en terre du Sud. Alors que NASCAR l'a minimisé depuis des générations, ce sont les racines de ce sport. Des noms comme Junior Johnson ou Lloyd Seay sont presque aussi synonymes de NASCAR qu’ils le sont avec la foudre blanche et le bootlegging..

La plupart des gens associent moonshine à la prohibition, mais les Américains fabriquent de l’alcool dans l’arrière-fond depuis qu’un fiscaliste est venu la percevoir. Les États-Unis n'étaient pas encore une décennie de la guerre d'indépendance avant qu'Alexander Hamilton ne propose une taxe sur les spiritueux nationaux, autrement dit le whisky. De nombreux agriculteurs vivant près des Appalaches ont converti du grain supplémentaire en alcool, et ils ont tellement détesté la taxe qu'ils ont goudronné et rassemblé des collectionneurs. Le président Washington a dû envoyer 13 000 soldats pour réprimer la rébellion.

Officiellement, la rébellion s'est effondrée. Mais les gens ont continué à faire de la lune dans les Appalaches. Alors que de plus en plus d’États interdisaient l’alcool dans les années 1900 - prélude à la prohibition nationale en 1920 -, c’était un vieux chapeau pour les familles qui vendaient des marchandises sans alcool en franchise de taxe depuis des générations. «La plupart des habitants des zones rurales ne considéraient pas [illuminer illicitement] comme illégale», déclare Daniel S. Pierce, auteur de NASCAR réel, un livre sur les origines du sport. "C'était une violation de la loi fédérale, mais ça ne comptait pas."

Au début, le moonshine était vendu localement, à des amis et à la famille; Pierce dit qu'il est peu probable que les gens aient déplacé Moonshine plus de 20 ou 30 milles en chariot. Cela aurait pu rester une petite entreprise sans loi si la prohibition n’avait pas coïncidé avec l’avènement des automobiles fabriquées en série. Les bootleggers ont remplacé les alambics de 40 gallons par des alambics pouvant contenir jusqu'à 1 000 gallons et les ont cachés dans les montagnes, les marécages et les forêts denses des Appalaches. La géographie locale se prêtait au secret et à la rapidité. Peu importe le degré de marécage du terrain, il y avait généralement une route à proximité qui conduisait aux clients. En 1934, Neal Thompson écrit dans Conduire avec le diable, jusqu'à 35 millions de gallons de moonshine ont été produits à l'échelle nationale.

Blair Sr. était l'un des nombreux jeunes hommes dont l'amour des voitures et des sensations fortes a propulsé des boissons illicites dans les mains de ses clients. Tandis que lui et Elmer se sont associés pour éloigner l'ATF de la cargaison réelle, d'autres ont éteint leurs phares et ont conduit dans le noir sur des routes latérales isolées et déchiquetées. Moonshiner Smokey Purser a utilisé des déguisements tels que porter un collier de prêtre, écrire «du poisson frais de la Floride» sur le côté de son véhicule et jeter des poissons morts pour faire bonne mesure, écrit Daniel S. Pierce. NASCAR réel. Les trippeurs conduisaient des Ford V-8, souvent modifiés avec des ressorts supplémentaires pour empêcher les voitures chargées de contrebande de sombrer si bas qu'ils en informaient les autorités, et apprenaient des manœuvres comme le «virage clandestin», une danse à grande vitesse de pauses et d'engrenages qui transformaient la voiture. 180 degrés.

"Les Moonshiners consacrent plus de temps, d'énergie, de réflexion et d'amour dans leurs voitures que n'importe quel coureur", a déclaré un jour Moonshiner et le pilote de NASCAR Junior Johnson. “Perdez sur la piste et vous rentrez chez vous. Perdez avec une charge de whisky et vous irez en prison. "

La course automobile était alors dominée par AAA, qui contrôlait la plus grande course, l'Indy 500. «Un air d'aristocratie semblable à un Derby du Kentucky régnait sur la plupart des courses», écrit Thompson. "Les fans étaient généralement des hommes, vêtus de costumes et de quilleurs et fumant des pipes." La course de stockcar du sud, avec ses pilotes désespérés et ses voitures modifiées pour le déclenchement du whisky, était distincte. Au début, les courses étaient des affaires informelles entre pilotes, mais elles ont rapidement attiré les spectateurs.

Les premières courses de stockcar étaient des affaires difficiles avec des pilotes et des voitures mis au rebut. Les automobilistes n’avaient pas de voitures conçues pour la course; C'étaient des actions, pas différentes d'une voiture familiale, à part peut-être quelques modifications sous le capot. Blair Sr., comme beaucoup de conducteurs de son époque, a acheté sa voiture chez un concessionnaire Junkyard local.

«Les gens de bien ne sont pas allés à la course de stockcar», dit Blair. "Tu devrais prendre un bain parce que ta chemise passe du blanc au rouge."

Le jour de la course, vous pouviez voir le nuage de poussière à un kilomètre et demi. La boue s'est incrustée sur les pare-brise et les conducteurs ont placé des écrans devant les radiateurs pour les protéger de la poussière. Il y avait tellement de cailloux sur la piste que les coureurs ont cherché de nouveaux pare-brise dans les dépotoirs. Les chauffeurs n'avaient pas de combinaison, mais portaient des casques primitifs et des mouchoirs attachés autour du visage, comme des braqueurs de banque. N'ayant pas de ceinture de sécurité, ils se sont parfois attachés avec une corde. «Mon père crachait de la terre rouge jusqu'à mardi», se souvient Blair. Si vos mains avaient des ampoules, vous les feriez sauter jusqu'à ce que vous ayez deux mains ensanglantées.

«Il l'a fait parce qu'il l'a aimé», dit Blair à propos de son père. "Il n'y avait pas d'argent dedans." Les chauffeurs pourraient récolter 75 $ pour gagner, ou découvrir qu'un promoteur se serait échappé avec leur sac à main. Il n'y avait pas de sponsors, dit Blair. "White liquor était son sponsor." Pierce écrit que les transporteurs pourraient gagner jusqu'à 450 dollars la nuit, au volant d'une lune de nuit jusque dans les années 50. Son revenu était bien sûr exempt d'impôt..

Le père de Blair a couru, a-t-il déclaré, car «cela a fait de vous quelqu'un d'important». Que Blair Sr soit sur un circuit ou en visite dans une petite ville, les gens se sont arrêtés pour lui parler. «C'était comme s'il avait un entourage.» La maison familiale était proche des hippodromes et, comme il n'était pas facile de trouver un motel, les gens restaient à la maison Blair dans le bosquet de chênes verts près de la laiterie. Blair se souvient que sa mère préparait un petit-déjeuner pour les coureurs.

Ces courses gagnaient en popularité lorsque la Seconde Guerre mondiale a frappé. Beaucoup de jeunes hommes sont allés se battre ou travailler dans des chantiers navals, et le rationnement de l’essence était un signe temporaire pour la course automobile. Mais à la fin de la guerre, un ancien coureur devenu promoteur, connu sous le nom de Big Bill France, changea le sport pour toujours..

Jusqu'à l'arrivée de la France, les pistes établissaient leurs propres règles et un mélange de promoteurs, de propriétaires de pistes et d'organismes de sanction mis sur chaque course. Thomspon a écrit que l'AAA avait sponsorisé plusieurs courses de stockcar, mais s'était arrêté en 1946 en déclarant: "Le tableau du concours s'oppose farouchement à ce qu'il appelle des événements de" junk car "."

La France avait une puce sur l'épaule sur la respectabilité des courses. Selon Pierce, la mission de la vie de la France était «d'élever le niveau de NASCAR et d'aller au-delà de la simple classe ouvrière - de renforcer l'attrait pour les familles, les femmes et la classe moyenne». La France a commencé à promouvoir les courses, à prendre de l'argent à la porte et à offrir des bourses plus grandes pour attirer les meilleurs coureurs. Il a créé une organisation appelée NCSCC qui payait les pilotes pour chaque victoire et offrait un prix de 1 000 $ au pilote ayant obtenu le plus de points lors des courses NCSCC..

La foule s'est accrue sous la surveillance de la France. Des personnes comme Raymond Parks, un propriétaire lunaire qui a été le premier propriétaire de l’équipe dans l’histoire de ce sport, ont embauché certains des meilleurs coureurs débutants. De nouveaux circuits et pistes rapides ont été construits à gauche et à droite. En 1947, la famille Blair inaugura le Tri-City Speedway en Caroline du Nord. L'argent utilisé par Blair Sr pour construire cette piste n'était pas de l'argent de la course; c'était de l'alcool.

En 1947, une réunion de pilotes, de mécaniciens, de propriétaires d’équipes et d’autres personnes importantes pour le succès rapide de ce sport aboutit à la création officielle de NASCAR (renommée NCSCC), qui relève entièrement de la propriété privée de Bill France. Alors que la foule était bonne, la France voulait toujours attirer le country club prêt à courir. En fait, NASCAR n’a pas levé une règle empêchant les sociétés d’alcool de parrainer des voitures jusqu’en 2005..

Pourtant, les moines ont toujours couru. Au cours de l'année inaugurale de la NASCAR, Blair Sr. a remporté une course de championnat à Danville, en Virginie, et en remporterait trois autres parmi les 123 courses strictement boursières auxquelles il a participé entre 1949 et 1958. Quand Tom Wolfe a écrit un article sur Junior Johnson pour Écuyer en 1965, augmentant énormément le profil de NASCAR, il souligna l'histoire de Johnson en matière de contrebande, y compris une arrestation chez son père.

Bien que le Temple de la renommée de NASCAR comporte une petite section sur Moonshine, y compris un des images fixes de Johnson, il minimise le rôle de Moonshine. Pierce dit que cela donne l’impression que seulement quelques personnes éloignées ont été impliquées. Mais sans l’habileté de jeunes contrevenants, il est possible que personne n’ait perçu les stockscars comme une activité digne d’être courue et surveillée. Moonshine était le carburant sur lequel NASCAR avait couru, tout en prétendant qu'il ne lui fallait que de l'essence.

Cette attitude peut changer. En octobre 2018, NASCAR s'est associé au groupe Sugarlands Shine du Tennessee pour vendre un clair de lune officiel. Quand on lui a demandé s'il était juste de dire que NASCAR ne publiait pas toujours cette partie de son histoire, le chef des services fiscaux, John Tuck, a déclaré par courriel: «Moonshine a un lien historique avec les racines de notre sport et cette association a toujours été présente les fans… qui embrassent la lignée de notre sport. "

La connexion entre les pilotes de NASCAR et Moonshine semble plus corporative ces dernières années. En 2007, Johnson a capitalisé sur son héritage en créant Midnight Moon, un "moonshine" fabriqué à l'intérieur dans une distillerie légale et vendu en bocaux transparents dans des magasins. Mais certains hommes ne peuvent tout simplement pas rester à l'écart des bonnes choses, le clair de lune silencieux, le mulet blanc ou la rosée des montagnes. Il y a tout juste 10 ans, Dean Combs, ancien pilote de NASCAR, a été accusé d'avoir exploité un alambic illégal. «Je le boirais pour un rhume», dit-il Le Richmond-Times Dispatch. Il en avait fabriqué un lot ce matin-là. Les autorités ont confisqué plus de 200 gallons.

Gastro Obscura couvre la nourriture et les boissons les plus merveilleuses du monde.
Inscrivez-vous pour recevoir notre courrier électronique, livré deux fois par semaine.